Злючка (1934)

«Покидая Голливуд, я думала, что всегда буду помнить большинство картин и тех, кто в них снимался. Но оказалось, это вовсе не так — пытаюсь вспомнить и не могу. Удивительны причины, в силу которых мы что-то запоминаем, — обычно это какая-нибудь история или что-нибудь особенное, что сохраняется в памяти.»

Кэтрин Хепберн

Это было бы прекрасно, если бы у людей прошлого была возможность выражать свое мнение о фильме посредством рецензий, как делаем это мы, а мы имели бы неповторимый шанс окунуться в эпоху, почувствовать дух времени. Взять к примеру этот фильм Кэтрин, первая ее большая неудача в кинематографе, и каково это узнать от современников, которые ни сном ни духом не ведают, что в «Злючке» их развлекает будущая «величайшая актриса всех времен», что выглядит она в этой картине неважно, если не быть резкой — катастрофически. Самой Кэтрин это знать было не нужно, критику она не читала, считая, что этим анти-действием убивает само ее существование. И если в голливудской тусовке ее прозвали высокомерной, за прямоту высказываний, то такой же высокомерной она была и к себе. Может быть в своих мемуарах она не вспомнила бы «Злючку», если бы не один факт — это был ее первый провал.

Наверное, это было больно для ее самолюбия — с первых же картин взлететь на вершину Олимпа и только благодаря своему упрямому и заносчивому характеру, уверенному, что любая роль и любое перевоплощение ей по зубам, а публика ее просто обожает, она справится с ролью Триггер Хикс на ура. «Несгибаемый дух горца на эдакий южный манер. Позор тебе, Кэти», — вот все, что могла выудить из закромов памяти Кэтрин Хепберн, и я отчетливо себе представляю, как она, восьмидесятитрехлетняя несносная леди, заливается густой краской до кончиков волос. Настоящая звезда, которой не нужны поощрения.

Не буду поощрять ее и я. Джон Кромвелл был не последним режиссером в Голливуде и вошел в историю, нет-нет, не с этим фильмом, произойдет это чуть позже, когда аккомпанировать ему будут такие красавицы как Джин Тирни и Линда Дарнелл, уже в следующем десятилетии, в сороковых. Что свело его в далеком 1934 году с Кэтрин Хепберн? — думаю это был Пол Лукас, с которым Кэтрин работала в предыдущей ленте «Маленькие женщины». Этим мне и нравится старый Голливуд, актеры, режиссеры и продюсеры начинали свое восхождение к славе одновременно, каждая новая работа была похожа на сотрудничество, эксперимент, разве кто-то думал о миллионах долларов и мировом прокате, о том как сотворить дорогостоящие спецэффекты?

Золотой век Голливуда не нуждался в делении на авторское кино и мейнстрим. Все были в теме. Если Кэтрин Хепберн роль в «Злючке» не принесла положительного опыта, то для Кромвелла она стала волшебной лампой Алладина. В этом фильме появляется отличительный почерк Кромвелла — его тяга к съемкам на натуре. Единственным спецэффектом в его арсенале будет удивительный голос Кэтрин (то она рычит во всю мощь легких, то щебечит как маленькая птичка), а так, куда ни посмотри — кругом лес, рабочие строят дамбу, сиротка Триггер Хикс подрабатывает прачкой, держится особняком и этим кажется жителям небольшого поселения странной, из чего следует — непонятной, а все, что мы не понимаем, мы привыкли ненавидеть и клеймить злом. Героиня Кэтрин Хепберн далеко не дура, но даже это не делает сценарий «Злючки» менее идиотским. Конфликт с обществом, вплоть до обвинений в колдовстве, высосан из пальца; любовный треугольник вообще ни с какими углами не срастается, видимо потому, что Кэтрин, так умело миксовавшая подростковую грубость с подрастающей женственностью в прошлой картине, в «Маленьких женщинах», в «Злючке» решила сконцентрироваться только на неотесанной грубости. Хепберн явно переигрывает, вместо того, чтобы включить свое природное обаяние, держаться в кадре естественно, она включает игру в дикарку, совершенно не симпатичную, даже отталкивающую.

Угловатая внешность Хепберн только усугубляет обстановку — она становится похожа на фурию, лесной демон, и самое удивительное, непонятно, почему ведет себя подобным образом. «Злючка» была провалом. Кэтрин сразу это поняла, и в свойственной ей манере, решила замять этот провал побегом на театральную сцену. Только она еще не знала, что жизнь готовит ей очередное испытание. Стала бы мисс Хепберн той самой великой Кейт, если бы в начале карьеры на нее не свалилось это испытание славой? Из истории современного Голливуда мы знаем много случаев, когда актеры канули в безвестность или их карьера пошла на спад после получения Оскара. Вот только сможет кто-нибудь из них получить эту статуэтку спустя тридцать четыре года? Холли Берри, Эдриан Броуди, Анна Пакуин, Кьюба Гудинг-мл? От всей души им этого желаю, благо у них есть опыт в лице великой Кэтрин Хепберн, на который можно оглянуться.