Уважай свою жену (1925)

Мальчик радостный пошел,

и решила кроха:

«Буду делать хорошо,

и не буду — плохо»

В. Маяковский

Карл Теодор Дрейер, один из отцов-основателей европейского кино, кажется, не обошел стороной в своем творчестве ни одну из актуальных общечеловеческих тем. Инквизиция, фашизм, религия, экзистенциальные вопросы бытия и даже однополая любовь — режиссер словно старался объять необъятное и успеть высказаться по всем волнующим и интересующим его поводам. Через призму многих вех кинематографического опыта не все его картины видятся нашим современникам шедеврами: многие из них малоизвестны и почти забыты, оставив след лишь в фильмографии автора. «Уважай свою жену» — один из таких фильмов: возможно, несколько проходной по сравнению с будущими шедеврами Дрейера «Страсти Жанны д`Арк», «Вампир», «Слово» — он, тем не менее, затрагивает темы, не прекращающие кипеть в каждом котле начиная с тех пор, когда женщина стала считаться человеком.

«Уважай свою жену» — драма о гендерном шовинизме в семье и о том, как за это получают по заслугам исключительно в форме «по попе ата-та» в Европе 1925 года. В центре немого представления — датская семья, где муж Виктор с лицом опереточного злодея всячески измывается над своей женой-домохозяйкой, а фактически — домработницей Идой. Безропотная Ида трепетной ланью намазывает последний кусочек масла в доме на бутерброд тирану-мужу и чуть ли не воду пьет, моя ему ноги, а он в ответ эти ноги об нее вытирает. У семейной четы трое детей, и двое старших так же поставлены в услужение папаше и начинают ходить на цыпочках и накрывать стол для него, чуть завидев его появление издалека. В итоге оказывается, что муж потерял работу и ходит с утра в кабак как на службу, а те два кусочка колбаски, которые выкраивает для него запуганная супруга — куплены на ее деньги, заработанные шитьем по ночам.

Семья из вроде бы взрослых людей с тремя детьми заходит в такой тупик, что за восстановление справедливости берется нянька мужа, собственно, главный персонаж данного фильма, представляющий собой адский гибрид Надежды Константиновны Крупской с Фрекен Бок. Она отправляет несчастную жену на поправку здоровья куда подальше, поселяется в квартире на правах хозяйки и начинает жестко изгонять из главы семьи ошибки своего же воспитания. Первым делом она, конечно, съедает остатки колбасы в доме. А потом заставляет Виктора самостоятельно снимать чайник с огня и заносить тазики с выстиранным и высушенным бельем в дом. Эти невыносимые истязания, главным из которых, конечно, является долгий осуждающий и многозначительный взгляд брутальной няньки с пучком, крупным планом взятой ходячей совести, наверно, вызывающий у объекта муки вины перед семьей и супругой, а у современного зрителя — приступ хохота, заканчиваются осознанием Виктором своей неправоты и мольбой «верните мне жену, я все понял».

Но свое счастье еще нужно заслужить — решает Дрейер, полчаса фильма пряча жену в шкафу в буквальном смысле, требуя от мужа многократных клятв и признаний в том, что работа по дому и уходу за детьми крайне тяжела и абсолютно неблагодарна, — невыносимо затягивая картину в расчете, наверно, на тех несчастных, которые при просмотре думали «не пострадал ты, сволочь, в жизни — так помучайся подольше хоть в кино». Психология мужа, оставшегося в ситуации личностного кризиса с потерей работы и невозможностью содержать многочисленную семью и те возможные «почему» да «отчего» да «что не так в датском королевстве» — отметаются, а остается лишь его «плохое поведение». А уже все разрешение семейного трабла и безработицы мужа — тоже осуществляется не им самим, а в виде подарка от старух «за хорошее поведение» — настолько лакомое, насколько и позорное.

Искренняя картина о том заблуждении, которое живо до сих пор, что домохозяйка с тремя детьми — бездельница и дармоедка, а не раб на галерах, в своей попытке высказаться в защиту прав женщин, о них же и молчит. Действительно это — произведение, смысл которого раскрывается в его названии. Только лишь цени свою жену за ее домашний труд, а не разделяй с ней его. Нормой представляется автором то, что девочка-подросток, дочка этой семейной пары, не ходит в школу и с радостью только тем и занимается, что с детства берет на себя все домашние дела, воспринимая это как должное при полной поддержке окружающих и, конечно, очевидно, насколько безвариантное будущее ей предстоит.

Налицо то ли подспудное, то ли явное оповещение о кризисе семьи, да суть о кризисе личности — и непонятно, хотел ли этого режиссер или это получилось ненароком — когда семейные уже люди не могут решить свои проблемы. Их так комично и утрированно решают вызванные воспитательницы, смешными, детскими и наивными методами заставляя нас поверить в то, что при полном отсутствии ума, самоуважения и взаимопонимания можно вынудить взрослых людей жить в мире и гармонии. Советский фильм «Третья Мещанская», снятый на год позже и близкий по тематике — выше на голову уже хотя бы тем, что взрослые люди, несмотря не ошибки и заблуждения, разберутся в своей жизни сами и, возможно они обречены не на липкие узы семейной любви и объятия мамок и нянек, а на что-то абсолютно иное, например на свободное дыхание, конечно, воздухом своего времени.