Эльдорадо (1921)

«Эльдорадо» — кино, необычайно редкое для своих лет. Описать его можно так: любимое дитё немого кинематографа с суровым взглядом в будущее. Именно этот взгляд и сыграл с «Эльдорадо» злую шутку. Произведение «немого поэта» Марселя Л’Эрбье застряло между двух времён, так и не определившись, к какому из них принадлежит. Оно не было понято прошлым и не будет принято будущим, а настоящего для него и не существует. Представленная зрителю самим режиссёром как мелодрама, лента не является ей по отказывается от любого жанрового распределения. Как сказал сам Л’Эрбье в пылу спора о смысле и значимости своей картины, это — авангард.

Гренада. Цыганка Сибилла каждый день танцует в баре «Эльдорадо», вызывая соблазн у мужчин и зависть у женщин. Танцует для того, чтобы собрать денег на лечение своего больного сына — самого важного для неё человека. В это же время богатый отец мальчика готовится выдать свою дочь замуж за не менее богатого жениха и явно намерен игнорировать своего внебрачного ребёнка и его мать, обезумевшую от безысходности. А дочь богача, что вполне естественно, не согласна на брак по расчёту и влюбляется в бедного скандинавского художника. По злой прихоти судьбы Сибилла, пытаясь найти дополнительные заработки, устраивается к этому художнику моделью. Сюжет за который продюсеры бразильских мыльных опер стали бы драться насмерть, но в отличие от этих самых бразильских сериалов, Л’Эрбье снял чистую, девственную историю о незамыленной жизни.

По легенде Эльдорадо — город в Южной Америке, полностью построенный из золота, активно разыскиваемый конкистадорами. Но неприятная правда заключается в том, что такого города не существует, и конкистадоры сами придумали его себе. Так же и герои фильма Л’Эрбье ищут мифический золотой город счастья, но каждый своим путём. Счастье матери, счастье влюблённых, даже счастье алчного и тщеславного богача — вот что способно дать Эльдорадо. Но это лишь Эльдорадо, существующее в мыслях, а в Эльдорадо настоящем всем будет слишком тесно рядом с желаниями и амбициями остальных. Кто-то падёт жертвой чужого счастья.

Кино Л’Эрбье соткано из миллионов тонких нитей, чистейшего, не осквернённого тогда ещё, искусства. Многие критики тех времён подмечали некоторую схожесть изображения в фильме с картинами испанских мастеров живописи, таких как Гойя и Веласкес, а одним из главных героев кино становится Альгамбра — архитектурный памятник, задуманный арабскими строителями как небольшая часть рая на земле. Перечислять аллюзии и отсылки в фильме можно до бесконечности. Полтора часа просмотра заменяют поход в музей искусства. Живопись, архитектура, скульптура, поэзия, проза, музыка — всё объединилось в одно целое в кинематографе.

«Эльдорадо» называют новаторским фильмом. Ничего удивительного, учитывая, что во времена зарождения кино каждый второй фильм называли новаторским. Если попытаться сказать о всех главных заслугах данной картины перед синематографом в нескольких словах, то получается, что Л’Эрбье применил зависимость смысла и трактовки происходящего от изображения. За одно такое «нововведение» режиссёр чуть было не поплатился карьерой. В кино сознательно были добавлены моменты с замыленным изображение для обозначения душевного состояния героини. Также немаловажной особенностью фильма является его цветовое оформление. Разным чувствам персонажей соответствуют разные цвета. К примеру, боль и отчаяние Л’Эрбье окрашивает в холодный синий, а губительные для героев моменты окропляются красным. И так каждый цвет привязан к определённому чувству героев и даёт понять, что каждый из них ощущает.

А поиски неведомого города, где все были бы счастливы, оказались безуспешны. Вместо гор золота — река крови. Не все конкистадоры осознали, что мифическое Эльдорадо — это страна, где они сейчас, и золото, которое они ищут, их же и окружает.