Веселая тюрьма (1917)

«Веселая тюрьма» — первая из 20 с лишним попыток перенести на экран оперетту «Летучая мышь». Впрочем, Эрнст Любич, верный своей эксцентрической музе, черпал вдохновение не столько в музыкальной комедии, сколько в ее прародителе — стареньком немецком фарсе «Тюремное заключение».

Сюжет фильма подчеркнуто несложен, свободен от морали, трансляции общекультурных ценностей и прочей заумной скукотищи. Равно как и нет «внутреннего мира персонажей». Молодая чета фон Резенштейнов живет душа в душу: смешливая и лукавая графиня Алиса водит за нос поклонников, бродит по дому в халате и увлекается шопингом; стабильно подвыпивший граф Алекс бузотерит по балам, бегает за юбками и с детской непосредственностью рассказывает безответному оператору, насколько глубоки страдания от похмелья. Нередкие размолвки супругов заканчиваются громким смехом и пылкими объятиями, в особо тяжелых случаях примирению способствует взятка «на новую шляпку». На кухне их особняка взъерошенная прислужница Мици живет тайной жизнью забавной дегенератки и роняет сигаретный пепел на свежевымытые тарелки. В финале картины вся троица встретится на балу у незнакомого им поляка с непроизносимой фамилией. Алекс будет отчаянно приударять за таинственной незнакомкой в маске, упорно игнорируя очевидное сходство сей дамы со своей женой, Алиса — старательно рыть на благоверного компромат, ввиду неизбежности обнародования того факта, что накануне принимала у себя какого-то джентльмена и даже отправила его в тюрьму вместо мужа-хулигана, а нацепившая хозяйкино платье Мици — курить, бухать, плясать и снимать мужиков… На эту благодатную основу отлично ложатся и уморительные ужимки актрис, и набирающие популярность пинки/пощечины, и массовые танцы-обжиманцы (в том числе на столе шуба дуба е), и лобызания в ручку/щечку/макушку/усищи. В качестве бонуса зрителя ждет лицезрение неизбежных любичевских пьяных в исполнении почти профессионально валяющегося в канавах Гарри Лидтке и будущего оскароносца Эмиля Яннингса.

Словом — фарс, как он есть: непритязательная смешная форма и стремящееся к нулю содержание. Жаль, что стремление это вполне увенчалось успехом, и легкость картины перешла все разумные пределы. Забавно, не слишком глупо или пошло, местами даже изящно, но в целом — мимо.

6 из 10