Жизнь за жизнь (1916)

Если чего отечественный кинематограф и лишился с приходом к власти большевиков в семнадцатом, так это безусловного кинематографического таланта в лице Евгения Бауэра и томной красоты главной имперской актрисы Веры Холодной.

Сюжетная основа «Жизнь за жизнь» в значительной степени проста. Она его любит, он ее любит. Он кутила и мот, она бедная родственница. Выбор падает на сестру побогаче. Та, что без денег страдает. Та, что с деньгами страдает. Страдает и мот. Все страдают. Страдают эстетично. Изысканно. Просто прелесть какая-то, чахотошная…

Кажется, Евгений Бауэр — один из первых подлинных кино-художников — сознательно избегал сложных, изнывающих под тяжестью сюжетных перипетий фабул. Объясняется данное обстоятельство спецификой и природой великого немого, рассказывающего — показывая, самим подходом режиссера к творчеству.

Кадр глубок и художественен, все элементы гармоничны — ничто не нарушает общий строй и не встает поперек авторской сверхзадаче. Красивые декорации попадают в объектив подвижной бауэровской камеры: тут и кресла резные, и колонны тосканские, и пальмовые листья кадр обрамляющие, и наряды дивные, и люди «не отсюда».

Интересны мотивы и чувства героев начала века, львиной доли актуальности «Жизнь за жизнь» не теряет. Отдельно запоминается волевой персонаж матери главной героини: «За каждую слезу по капле крови!». «Догвилль» отдохнул за 80 с лишним лет до своего создания.

…

Поразительно современен взгляд камеры Бауэра.., среди его картин «Жизнь» одна из наиболее удавшихся, волоокая Вера Холодная занимает почетное место в пантеоне подле замершей в позе [уже] умершего лебедя Каралли. Кажется — умер, не проснулся еще долгое-долгое время сам бауэровский кинематограф.