Цирк сгорел, и клоуны разбежались (1998)

Всё таки, удивительно иногда удаётся кинематографистам (быть может, порой неосознанно) наступить зрителю на любимую мозоль. Вспоминается картина Вячеслава Криштофовича «Автопортрет неизвестного». Там герой Збруева волей судьбы оказывается на киносеансе в провинциальном городке, где, к своему ужасу, видит на экране самого себя, совершающего цепь тех самых трагических ошибок, которые и приводят его в конце концов туда, где он оказался (не буду пересказывать фильм). В результате героя выносят из зрительного зала в бессознательном состоянии.

Примерно тот же эффект способна произвести и данная картина. То, что происходит с режиссёром Худокормовым, вовсе не закономерный приход смерти в силу вполне естественных обстоятельств (все там будем, как известно, и это единственное, что мы в этой временной жизни знаем точно и наверняка). Таинственная незнакомка, как я убеждён, не смерть, а сильно выраженная депрессия, доводящая Худокормова до мечты об уходе из этой жизни как о единственно верном выходе из жизненного тупика, в котором тот оказался.

Со своей стороны, я, как человек в недавнем прошлом водивший знакомство с такой же прекрасной и опасно навязчивой незнакомкой, хочу кое-то написать об этом фильме. Как бы рецензию-предупреждение что ли. Машины у меня, правда, нет, но любил подходить к распахнутым окнам на высоких этажах и слушать шёпот такой же вот незнакомки, шёпот страшный и соблазняющий своей беспощадной железной логикой, что всё прошлое было сплошной цепью ошибок, а будущее туманно, неопределённо, страшно и бесперспективно. Прошло немало мучительных месяцев прежде чем я понял, что эти мысли не есть объективная реальность, а как верно заметил и герой фильма, проблема с эндорфинами (жаль только, что он, как и многие, не понимает, что выпивка эндорфинов не добавляет и налаживанию жизни никак не способствует).

И, хотя, в фильме самого страшного не происходит (герой чудом останавливается у самого края пропасти), картина наполнена потрясающе ярко и талантливо воссозданной атмосферой безнадёжности, тупиковости и конченности жизни, состоянием, которое мучительно переживает главный герой. Во всём этом видится некая зловещая красота, на фоне которой то и дело звучат страшные слова прекрасной незнакомки. Честное слово, далеко не всем зрителям я бы советовал смотреть эту картину, особенно в свете того, что и нынешние времена далеки от оптимизма и устроенности.

Тем не менее, отдам должное таланту авторов фильма, удивительно ярко и точно показавших всю эту «прелесть» лихих девяностых, когда жизнь враз переменилась и множество людей внезапно оказались, как говорит дочь Худокормова, за чертой. Авторам удалось создать яркую, берущую за душу и пронзительно жизненную трагедию. Подчёркивает это финальный кадр, где на экране телевизора идёт бодрый советский фильм, в котором герои летят в прекрасное будущее, которое нам десятилетиями обещали, и все мы знаем каким жестоким разочарованием всё окончилось и какими неготовыми застали нас новые времена. Так же правильно, что в фильме есть персонаж, являющийся своего рода антиподом Худокормова — это новый муж его бывшей первой жены, неунывающий истребитель непрошеных домашних животных. Тоже, кстати, бывший (драматург), только в отличие от Худокормова, примирившийся с тем, что стал бывшим и изменивший своё отношение к жизни.

Мой итог: интересная, яркая и талантливая трагедия человека на фоне трагедии целой страны и её народов. 90-е годы не изобиловали (как, впрочем, и нынешние) талантливым кино. Тем не менее, советовать картину многим своим знакомым не решусь.

7 из 10

Главный герой фильма — режиссер, стоящий на пороге пятидесятилетия и морального разложения. В жизни у него было много прикрас, но погрязнув в быту и долгах, он теряет себя. Его единственной целью на данный период жизни является снятие фильма, на который у него абсолютно нет денег. Он ищет средства, но ищет — громкое слово, ведь по сути ему просто попадаются варианты, которые он рассматривает, да ищет без энтузиазма, ведь по сути цели нет, ибо главного героя нет, как личности, он мертв. Здесь все и начинается; на протяжении всего фильма его преследует незнакомка, настойчиво убеждающая в бессмысленности его жизни. Она — прямое олицетворение смерти.

В одной из сцен он говорит: «Человек без того, что он любит, человек, усомнившийся в своей жизни — несчастен, человек, который видит смерть — сумашедший». Впоследствии ему это скажет незнакомка. Действительно, герой несчастен, он никого не любит. Его бывшие жены пытаются вытянуть его, но ему плевать, ведь они безразличны ему, как и все остальное. Хотя и может показаться, что все крутится на его желании снять фильм, снова ощутить славу, но на самом деле речь идет об одиночестве, закате душевных сил и эмоциональном перегорании, что приводит к грани между жизнью и смертью. Но нужна ли жизнь человеку, который усомнился в ее надобности, нужна ли она человеку, не имеющему того, что он любит, человеку, который уже видит смерть?