Добро пожаловать в Линчлэнд (2025)

Будучи большим фанатом Дэвида Линча, который видел далеко не один подобный док, не ожидал от просмотра откровений. И если подбором интервью и озвученной в них информацией фильм смог приятно удивить, то в части общей структуры сложилось стойкое ощущение, что где-то потерялся существенный фрагмент фильма, как будто готовый полуторачасовой материал подрезали под рамки часового телевизионного эфира. Но обо всем по порядку.

В части подбора интервью и того, как на их основе удалось сформировать целостный очерк о кинематографическом творчестве маэстро — вопросов нет, тут прямо отлично. Именно как очерк, док хорошо систематизирует эволюцию Линча, расставляет акценты, подсвечивает ключевые этапы и причины переходов между ними. Еще мне понравилось, как тут одновременно доходчиво и ненавязчиво подводят зрителя к главному художественному принципу его творчества: начиная с первой работы, он настраивал свои истории так, чтобы максимально использовать уникальное свойство человеческой психики — абстрактное мышление, позволяющее находить смыслы тотально везде и на их основе формировать объективно невозможные причинно-следственные связи.

Как своего рода «входные ворота» в творчество Линча фильм определенно заслуживает внимания, но, к сожалению, не лишен ряда слепых зон. В частности, меня поразило полное игнорирование фильма «Простая история» (1999) — особенно с учетом слишком уж очевидных трагических параллелей между судьбой её героя Элвина Стрейта, сыгравшего его актера Ричарда Фарнсуорта и поздними годами самого Линча, который докурился до эмфиземы и сам мог бы сыграть аналогичного персонажа.

Не менее странным показалось поверхностное упоминание третьего сезона «Твин Пикс» (2017) в формате «ну вышел, и вышел», а также полное игнорирование официально вышедших в 2014 году вырезанных сцен из «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), которые не просто позволили сформировать полноценную (можно сказать режиссерскую) версию фильма, но и сделать её логичным мостом между первыми сезонами и будущим продолжением.

Именно эти очевидные пробелы натолкнули на мысль, что с фильмом случилась такая же монтажная резня, как в свое время с «Дюной» (1984), о которой тут кстати упоминается. Та история была продиктована коммерческими соображениями и у зрителей вероятно вызывала схожее чувство недосказанности.

Однако всё вышесказанное — скорее мысли вслух, чем придирки. Даже в своем нынешнем виде материал более чем заслуживает внимания как поклонников маэстро, так и тех, у кого любовь еще впереди, а пока хочется получить краткую справку о том, кто это вообще такой и как ему удалось перевернуть устои киноиндустрии. Поэтому если есть интерес к Линчу и его творчеству — смотрите смело!

8 из 10

Случай с Дэвидом Линчем — это редкий пример в истории кино, когда художник с абсолютно личным, порой шокирующим видением сумел не просто завоевать аудиторию, а перекроить сам культурный ландшафт. Его смерть оставила после себя не просто фильмы, а целую мифологию, загадку, которую хочется разгадывать снова и снова. Новый документальный фильм Стефана Гез «Добро пожаловать в Линчлэнд», представленный на Каннах-2025, пытается подступиться к этой загадке. И надо отдать ему должное — выглядит это очень красиво.

С первых же минут нас погружают в фирменную линчевскую эстетику: вот она, знаменитая Красная комната из «Твин Пикс», вот тот самый звук ветра и тревожные басы. Создатели явно не скупились на воссоздание атмосферы. Сквозь эту стилизованную призму они и ведут рассказ, выстроенный хронологически — от студенческих опытов с живописью в Филадельфии до пятилетних мук рождения «Головы-ластика». Мы видим, как Линч, этот вечный ремесленник, переносит свои художественные приемы, навеянные Фрэнсисом Бэконом, на киноэкран, превращая его в расширенный холст.

Фильм собрал поистине звездный состав собеседников. Кайл МакЛоклен, Лора Дерн, Изабелла Росселлини — эти голоса для фаната Линча звучат как голоса из его снов. Они делятся тёплыми, живыми воспоминаниями о съёмках. Лора Дерн с обожанием говорит о его одержимости деталями, а Росселлини, рассказывая о непростых сценах в «Синем бархате», мягко отмахивается от попыток психоанализа, намекая, что искать один единственный смысл в работах Линча — занятие бесполезное. Именно эти откровения становятся главным достоинством картины, позволяя почувствовать Линча-человека, а не просто Линча-мифа.

Но вот с обещанием, вынесенным в заголовок — разгадать «загадку» — фильм, увы, не справляется. Он скорее констатирует её, чем предлагает решение. Мы видим парадокс: как художник-авангардист, не желавший идти на компромиссы, покорил Голливуд, пережил оглушительный провал «Дюны» и, получив полный творческий контроль, родил «Маллхоланд драйв» и «Внутреннюю Империю». Фильм аккуратно проводит нас по этому пути, но не пытается заглянуть в самую суть творческого механизма. Он показывает «что», но умалчивает о «как».

Самым ярким доказательством этого избирательного подхода становится полное игнорирование «Простой истории». Да, того самого спокойного и пронзительного роуд-муви о старике, едущем на газонокосилке. Картины, которая выбивается из общего ряда, но является такой же важной частью паззла. Её отсутствие в документалке словно говорит нам: «Здесь мы говорим только о странном и сюрреалистичном Линче». Но разве гений режиссера не в его многогранности? Это осознанное упрощение, которое лишает портрет глубины.

«Добро пожаловать в Линчлэнд» напоминает качественно собранный и стильный видеодневник для ценителей. Это прекрасный повод вновь встретиться с любимыми актерами и кадрами из культовых картин. Для тех, кто только начинает знакомство с вселенной Линча, фильм станет отличным гидом, красочным вступлением. Но если вы ждали, что он приподнимет завесу над главной тайной и предложит новые ключи к пониманию его работ, вас ждет легкое разочарование. Он не столько анализирует феномен, сколько любуется им. И в этом любовании есть своя прелесть — как в прощальном взгляде на сложного, необъяснимого и такого важного для кино гения, который навсегда останется загадкой, приглашающей нас в свое сновиденческое королевство.