Битука (2025)

Сложно рассуждать на русском языке про документальный фильм о бразильском музыканте, понимая, что с его творчеством в русскоязычном пространстве знакомы, наверное, с полсотни человек (338 лайков на яндекс музыке). Практического представления о музыке Милтона Насименту этот фильм, увы, почти не даёт. Звучат лишь отрывки песен, многие — в исполнении других артистов.

Но, собственно, ничего не мешает пойти и послушать: это правда стоит того. Его музыка хороша и без знания контекста, а голос прекрасен и без понимания языка.

А если рассуждать о фильме именно как о жанре — док про музыканта — то всё очень гладко. Красивая картинка, впечатляющий набор 'говорящих голов', которые говорят очень хорошие и тёплые слова о герое. Фильм пронизан огромной любовью, и радостно в неё окунуться. Редкий случай, когда такое кино посвящено легенде, которая еще жива и во вполне добром здравии.

Фильм широкими мазками показывает биографию Милтона и исторический контекст — времена диктатуры, расцвет контркультуры в Сан-Паулу, околоджазовые связи между Бразилией и США; щедро сыпет именами величин бразильской эстрады (MPB) — в кадре Элис Режина, Шику Буарки, Каэтану Велозу, Ло Боржес, Жоау Боску; есть и неймдропинг вроде упоминания дружбы с Майлзом Дэвисом, и лестные отзывы современных американских джазменов; вообще довольно много рассуждений о связях музыки Милтона с джазом, хотя она совсем не джаз; о его отношениях с музыкантами (все в один голос говорят, что он давал им полную свободу, и как это круто и челленджит).

Присутствует в фильме и тейк про расизм в Бразилии, взятый не из воздуха — Милтон потерял маму совсем маленьким, и его усыновила белая женщина, а бразильское общество такого с рук не спускает. Короче говоря, на эту тему бразильцам действительно есть, что сказать, и они вправе об этом говорить. В фильме этот момент без перегибов.

Не обошлось и без мистики: одна из музыканток в кадре, исполнительница культовой (в смысле религиозной) музыки кандомбле, наполовину в шутку, наполовину всерьёз причисляет Милтона к Ориша (духам-божествам). И это тоже очень уместно, потому что показывает бразильскую реальность, где сакральное неразрывно переплетено с профанным и составляет естественную часть повседневной жизни.

Значительная часть почти двухчасового фильма — кадры прощального тура. Красивые съёмки, впечатляющие площадки, масштабные шоу, толпы восторженных поклонников — очень наглядно показывают масштаб народного и профессионального признания. Опять же работает на то, чтобы пойти и послушать, за что же его так любят.

Что действительно жаль — и это не относится к фильму — так это что огромный, просто гигантский и многоуровневый пласт потрясающе интересной музыкальной культуры, относящийся к Бразилии 20 века, практически не знаком никому за пределами лузофонного (португалоязычного) пузыря. И очень трудоёмко объяснять, почему стоит туда лезть, как подступиться, и почему именно оно стоит того. И пожалуй, не с этого фильма стоит начинать. Но если вы уже в этом контексте, то стоит посмотреть. Это очень светлый и тёплый фильм совсем без негатива, что, пожалуй, редкость по нынешним временам и приятно само по себе.

И ещё он стимулирует познакомиться с творчеством буквально каждого из фигурирующих там артистов — и наверное, это уже большое дело!