Девушка Миллера (2024)

Разные сайты заявляют данную картину во всевозможных жанрах. Девушка Миллера - это комедия, драма или эротический триллер? Для меня это неудачная мыльная опера, конец которой я смотрела на перемотке. Джейд Бартлетт сняла очень яркий пример плохого кино, рейтинг которого это подтверждает.

Фильм получился очень поверхностным и непримечательным. Режиссер затронула весьма щепетильную тему, раскрыть которую до конца не удалось. Очень сложно снимать кино о разнице в возрасте, и уж тем более, если речь заходит об отношениях между ученицей и преподавателем, так как делать это нужно так, чтобы зрителя убедили в искренности таких киноисторий и заставили по другому взглянуть на пары, которые отличаются не только друг от друга, но и от общества.

Я увидела лишь плохо реализованный фильм, посыл которого для меня неясен. Попытка снять ленту о поисках писательского вдохновения, которую переплели с любовной линией между Ортегой и Фриманом выглядела нелепо и банально. Мне не хватило химии между главными героями, что не сделало меня даже романтично настроенным зрителем. Я ожидала больше взаимодействия на экране, живых чувств и эмоций, а в результате пришлось полтора часа наблюдать за похотливым взглядом профессора и ищущей себя ученицей.

Из плюсов хочется отметить палитру красок фильма, которая местами спасала от скучной и бессмысленной болтовни актеров. Для меня погода в данной картине была более живым персонажем, чем все участвующие лица. В некоторых из сцен на экране, дождь послужил очень киногеничным фоном и передал некоторые эмоции героев.

Чувства, которые остаются без ответа, а также темы запретных отношений - это очень плодородная почва для кинорежиссеров. В данном случае кино для меня было неубедительно и незанимательно. Девушка Миллера - обычная мелодрама с множеством штампов. В ней нет контроля и воспевания чувств, нет той страсти, которую я хотела бы видеть в этой истории. Вместо этого главные герои испытывали нечто, похожее на похоть, что сделало картину в меру пошлой и тривиальной. Фильм к сожалению не подчеркивает глубину человеческих отношений, что должна делать хорошая и качественная мелодрама.

«Девушка Миллера»: Дашь домашку списать?

«Стокер»: Да, только не списывай точь-в-точь, чтобы не спалили

«Девушка Миллера»: Ок

Каиро Свит – одинокая, практически социально неадаптированная и ищущая утешение в литературе девушка, которой тесно и скучно в маленьком городке на отшибе штата. Джонатан Миллер – живущий с более удачливой в писательском поприще женой писатель-неудачник, чью книгу практически не заметили, а заметившие разгромили, зарабатывает на жизнь преподаванием литературы. Каиро записывается на его курс, Джонатан видит в ней юное дарование, к тому же, оценившее его роман. Но у Каиро висит дамокловым мечом вступительное эссе для университета о самом большом достижении в ее жизни – и по совету подруги она решает, что исследование темы взаимоотношений преподавателя и ученицы будет хорошей идеей.

После прочтения аннотации я была в восторге. Это что же, в эпоху агрессивной этичности у кого-то хватило смелости снять фильм про социально-запретный роман с неравными отношениями? Смелости-то хватило. Только вышло слабо. Тем – чертова гора: помимо упомянутого, тут еще и взросление, и столкновение с первыми чувствами, и личная и профессиональная нереализованность, и еще много чего. Но от фильма ощущение сырого черновика, недоделанного игрового уровня: каркас есть, но половине дверей не сделали триггер на открывание, мобов-врагов не расставили и лут не попрятали в тайники. Во всех темах как будто прошлись по вершкам, сочтя, что оставленного достаточно, можно не раскрывать их глубже, зритель сам все поймет. Зритель понял, но вкуса у блюда не ощутил.

На этом эта рецензия бы закончилась, если бы весь фильм мне не царапала мозг одна мысль. «Эта манера съемки мне что-то очень напоминает». И после просмотра я поняла, что.

«Девушка Миллера» не просто слабый, недописанный черновик. Это – бледная копия, грубая имитация «Стокера» (в российском прокате чудовищно локализованного как «Порочные игры»), но не имеющая столько же сил и умений раскрывать социально-шаткие темы. Смотрите:

– американская пасторальная глушь в качестве места действия;

– богемный особняк с роскошной обстановкой как место жительства женского главного героя (ЖГГ);

– сдержанная по характеру, «не такая, как все» ЖГГ с каменным лицом, одинокая и эмоционально закрытая из-за некомпетентных родителей;

– мужской главный герой (МГГ), который ее понимает и видит суть;

– тема взросления и потери невинности (как сексуальной, так и моральной).

Казалось бы, ничего такого. В смысле, этим пунктам наверняка соответствуют еще добрая сотня фильмов. К сожалению, это не все.

– географический объект в качестве имени ЖГГ (Каиро / Индия);

– спрятанная в названии фильма и фамилии одного из ГГ отсылка на известного писателя и его творчество, намекающая на особенности сюжета;

– финал: ЖГГ, как бабочка, вылезшая из кокона невинного ребячества, расправляет крылья, сталкиваясь с взрослой реальностью, и оказывается не самой приятной личностью.

То, что «Девушка Миллера» попыталась украсть у «Стокера», но у нее получилось это плохо:

– уже упомянутая схожая манера съемки (вплоть до постановки некоторых кадров) и монтажа (вышло неизящно и грубо);

– вытекающие из темы потери невинности секс-сцены (вышло вульгарно и пошло);

– попытка заехать в готику и психологический триллер (вышло недостаточно готично, недостаточно триллерно и недостаточно психологично).

Тут я, скорее всего, натягиваю сову на глобус, но в контексте предыдущих схожестей и это уже выглядит подозрительно:

– схожее вступление: кадры, очевидно вытащенные из середины/конца фильма, чтобы создать интригу; название фильма, стилизованное под написание (в «Стокере» – перьевой ручкой, в «Девушке Миллера» – напечатанное на компьютере); природа вокруг дома; наезд камеры на дом/обстановку одной из комнат дома; монолог от лица ЖГГ, дающий нам представление о ее характере/образе жизни и закладывающий фундамент для основной мысли фильма.

Забавный факт, который я не могу натянуть на обвинения в плагиате: оба сценария в свои годы попали в пятерку лучших сценариев «Черного списка Голливуда». То есть, сценарий «Девушки Миллера» попал туда уже после написания. Джейд Бартлетт, сценарист и режиссер фильма, наверняка обращала внимание на то, с чем соседствует ее детище, и смотрела «Стокера» если не до, то после попадания в список, и неосознанно (?) взяла на вооружение работу оператора и монтажера.

Справедливости ради, «Девушка Миллера» пыталась в оригинальность, образ Джонатана Миллера не похож на Чарли Стокера и довольно интересен. Но разрази меня молния, если Джейд Бартлетт «Стокера» все-таки не смотрела.

«Беатрис — единственный достойный персонаж Девушки Миллера, и я не принимаю возражений.»

У Беатрис короткие чёрные волосы, красная помада, смазавшая на губах, и коньяк, паутиной запутавшийся во рту. Он играет с её языком, вяжет где-то на самом кончике и дугами оплетает гланды, когда она целует Джо-на-та-на.

Самодостаточности в ней столько же сколько и огня. (А огня с каждой бутылкой коньяка в ней всё больше и больше)

У Джо-на-та-на писательская карьера размером с один любовный роман и горечь полыни на языке. Каждое утро он говорит себе, что «это ещё не конец», что «всё ещё впереди», но правда в том, что у него эйдетическая память, которая теперь годится разве что для фокусов, и графомания в терминальной стадии.

Когда сценаристу в университете сказали, что зрители должны жалеть главного героя, она, вероятно, решила сделать его жалким.

Всю жизнь мальчику рассказывали о его спящем гении, кормили сказками о будущем, прочили блистательную карьеру и лавры нового Джеймса Джойса, а когда он впервые разродился буквами, выяснилось, что помнить Шекспира наизусть не весть какое достижение, если ты не Шекспир. А Джонатан Миллер не был даже Генри Миллером.

Джонни так хотел писать как Набоков и так мечтал окупаться как Брэдбери в свои лучшие годы, что от чего-то забыл, что Набоков издал Лолиту как любовный роман от безысходности, а Брэдбери пачками носил свои работы в издательства, получая копейки долгие и долгие годы.

Что же, Джонни, поплачь, но в тебе нет ни таланта, ни стержня. Ты обычный учитель, Джонни. Хорошо, что Беатрис всё же тебя бросила.

Джонатан Миллер изменяет Беатрис не потому что любит Каиро. Не от того, что Беатрис вечно занята алкоголем и книгой. Он изменяет ей по той же причине, по которой не может уйти от неё. Он ей завидует. Дико, жгуче, умирая каждой клеточкой тела.

Беатрис его просто любит.

Не любовью из книг, не привыканием годами, не романтично, но любит. Почти как собаку. И она с ним честна. (Честность и есть для неё любовь, она очень прагматична, и Джон знает об этом. Знает, когда деланно-небрежно даёт почитать рассказ Каиро, и когда не может солгать ни словом. Потому что такие как Биатрис за версту ложь чуют.)

Поэтому измены Джона, это не про Каиро, нет, они про него и Беатрис.

У Каиро сигареты, которые она курит, потому что в фильмах это выглядит очень эффектно, большой пустой дом, в котором можно воссоздавать Мечтателей хоть в каждом углу, и нет родителей, потому что школьница, родители и роман с учителем плохо сочетаются вместе.

Она должна была быть талантлива (и я сделаю вид, что это так), красива и зла. Этакая «роза с шипами» — о банальщине и графомании режиссёра мы ещё поговорим.

Всё что нужно понимать о ней, так это то, что Миллера она не любит (не любила и не будет любить). Это так не называется. Она его хотела, ей было скучно, и она писала историю. Это да.

И мстила Каира не отвергшему её мужчине, а издателю, не принявшему её работу.

Что можно сказать? Имело бы смысл, будь у режиссёра талант. Видите ли, в чём загвоздка, персонаж не может быть умнее писателя. Рассказ, по сюжету написанный гениальным автором в фильме, не будет написан лучше чем сам фильм.

Это выглядит так же пошло как дешевое Барокко. Как бархат на ученице старших классов и саван на живом человек, который умрёт от старости. Красиво, но неуместно, и от того — отвратительно. Беатрис пошёл бы бархат. И ей идёт красная помада.

Что там говорила она о произведении мужа? «Чрезмерно и лишено всяческий амбиций»? Что же, с уверенностью заверяю, Джед Бартлетт амбиции не спасли. Крутой актёрский состав и такой неплохой бюджет нужно ещё уметь слить. (Спойлер: Бартлетт справилась.)

Ей было так обидно за жанр любовных романов? Помилуйте, но проблема любовных романов не в том, что они описывают пошлую картинку секса, нет, открою секрет — многие хорошие книги так делают. Проблема любовных романов в том, что они полагают это своей целью. У них нет задней мысли, они предсказуемы от злодеев до героев. Они не порождают новое, не заставляют задуматься. Это выбор между религией и психологией. И пока пустота не будет заполнена реальностью, неотвратимой и уродливой, она не станет достойной внимания.

Неуместный. Пустой. Чрезмерный. Девушка Миллера — фильм, которому я впервые поставила единицу.

- Тебе не страшно ходить через этот лес?

- Я самое страшное, что там есть

Выпускница старших классов Кайро Свит (Дженна Ортега) умирает от скуки где-то в теннессийской глуши. Разделить ее печаль, а может быть спасти от бремени полового созревания, вызывается новый преподаватель литературы Джонатан Миллер (Мартин Фриман). Она – дарование, подающая надежды, он – выбрал преподавание вместо литературы, но не удовлетворен своим выбором, как и своей личной жизнью. Что-то должно случиться.

Но не случается. Задолго до выхода фильм «Девушка Миллера» позиционировали как эротический триллер в духе молодых Алисии Сильверстоун и Дрю Бэрримор. Теперь же в графе «жанр» значится –драма и комедия. Но ничего драматичного и комедийного в фильме также нет, как и триллера и эротики. Пытаюсь скомпоновать увиденное во что-то цельное и логичное, но вместо картины выходит только зарисовка, попытка поразмышлять о сексуальности в эпоху постправды, потому что размышлений как таковых в фильме нет, но криминала предостаточно. После просмотра данного фильма страшно проявлять участие, заинтересованность в другом человеке, ведь простая симпатия может быть расценена как флирт, а может быть и что-нибудь похуже. Конечно же я иронизирую, а вот Джейд Бартлетт, режиссеру и сценаристке «Девушки Миллера», не до иронии. Ее максимум – это провокация.

В «Девушке Миллера» провокативным элементом является фигура Генри Миллера. Именно он стоит между героями Дженны Ортеги и Мартина Фримана и является катализатором их странных отношений. Для меня, открывшей творчество Генри Миллера также в 18 лет, он всегда был больше, чем провокатором. Его творчество – это прививка от ханжества, и помимо отрезвляющих исследований глубин собственного сознания, его литература полна поэзии, а также поисками любви после секса. В классической литературе секс всегда был кульминацией любви, будь то свадьба, адюльтер или несчастная любовь вопреки условностям. Генри Миллер сломал этот шаблон. В его литературе нет табу, что не делает главного героя его произведений (себя) более счастливым человеком. В ворохе тел, он также одинок и лиричен, как поэт-отшельник. Такова для меня структура творчества Генри Миллера. У Джейд Бартлетт все намного проще. Для нее проза Генри Миллера – это сочная клубничка (которая не из супермаркета). Опошленная до уровня Залмана Кинга с рейтингом чуть послабее чем 18+, так как ни секса ни любви в «Девушке Миллера» нет. Даже в фантазиях. Пошлость, возведенная в квадрат.

Но что-то в нем должно быть, раз фильм идет полтора часа? И в этом заключается проблема данного фильма, точнее проблемы у меня, как мне воспринимать «Девушку Миллера» - в нем столько всего намешано, при том, что внятной мысли, тревожащей ум Джейд Бартлетт, я не уловила. Ее фильм – это и готическая сказка с восходящей звездой новой готики (любопытно, этот элемент внесли в сценарий, чтобы заманить Дженну Ортегу, или она сама настояла на создании данной атмосферы? – эта интрига поинтереснее любого сюжетного хода «Девушки Миллера»). И какая-то бытовая драма в духе «Кто боится Вирджинии Вулф?» в тех моментах, когда герой Мартина Фримана выясняет отношения со своей пеньюарной женой-алкоголичкой. О второстепенных героях лучше промолчать, так как они совершенно из других опер, и если подружке Кайро Свит (мне одной кажется, что так могла бы зваться какая-нибудь порнозвезда?) в исполнении Гидеон Адлон хочется посочувствовать, но уместнее она смотрелась бы в руках Лины Данэм, то товарищ Миллера, и по совместительству школьный тренер, по имени Борис (Башир Салахуддин) нужен лишь для звучного имени и чтобы доказать, что Джейд Бартлетт все-таки читала «Тропик Рака», он ни на что не влияет, плюшевый мишка вовремя подающий печеньки.

Джейд Бартлетт пытается заигрывать с психоанализом – по телу ползают мраморные клопы, плющ поглощает стены домов и даже проникает вовнутрь, но все это либо притянуто за уши и не несет никакой смысловой нагрузки, либо воспринимается как что-то шаблонное и вышедшее из моды. Не люблю с чем-то сравнивать, но «Девушка Миллера» так и напрашивается на это. И в литературе и в кино есть много отличных работ, в которых рассматривался похожий конфликт – связь взрослого мужчины и юной девушки (героине Дженны Ортеги 18 лет и по меркам лолитизма она - пенсионерка), но настолько оригинальных в своем исполнении, что не похожи ни на что другое – это и «Черный принц» и «Замок на песке» Айрис Мердок, и «Выскочка» Александра Пэйна, и «Призрачный мир» Терри Цвигоффа. Из последних – «Кошатник» Сюзанны Фогель, в котором герои также пытаются понять, что такое сексуальность в современном мире.

Ошибка Джейд Бартлетт заключается в том, что она выбрала заранее проигрышное поле битвы – конфликт разворачивается между учителем и школьницей, и какой бы ни была мотивация, виноватый уже предопределен. (Тот случай, когда ручка абсурда выкручена на максимум, - общественности есть дело до того, заходил ли учитель в дом школьницы, а не то, что она предоставлена сама себе и живет в одиночестве.) Фильм не работает ни как сатира, ни как драма. Смеяться не над кем, сочувствовать тоже некому. Люди тонут в своем болоте, ну и фиг с ними. Спасти этот фильм от полного забвения могут лишь поклонники Дженны Ортеги. Для нее «Девушка Миллера» лишний повод потренировать свой фирменный тяжелый взгляд социопата, но, честно, не хотелось бы чтобы интересная актриса становилась заложницей шаблона.