Лимонов. Баллада (2024)

Игровое кино Кирилла Серебренникова, посвящённое неоднозначной фигуре Эдуарда Лимонова — писателя, бунтаря, идеолога, основателя национал-большевистской партии в России. Судя по всему, максимально авторское видение.

Фильм охватывает разные этапы жизни Лимонова: его эмиграцию в США, кризис самоопределения, бунт против американских ценностей, противоречивые попытки найти место в политическом мире и в личной жизни. Заметной частью истории становится его роман с Еленой, которая позже уходит к другому, что для Лимонова становится серьёзным личным ударом и катализатором внутренних перемен. Одна из сцен — его однополая связь с чернокожим — подана одновременно как акт протеста и способ преодоления себя, демонстрируя его внутреннюю установку 'я могу делать что угодно'.

Фильм подчёркивает и двойственность личности Лимонова: он вроде как диссидент, потому что живет в Америке, но при этом максимально пророссийский по взглядам. Борется как раз против тех ценностей, которые для Америки считаются базовыми. Но и в России он тоже изгой — здесь его партию запрещают, а сам он в итоге оказывается в заключении.

Интересная фишка фильма — все персонажи, независимо от локации, говорят на английском — даже те, кого исполняют российские актёры — Андрей Бурковский, Евгений Миронов и другие и даже в сценах, изображающих Советский Союз и Россию. При этом, кстати, визуально советская атмосфера воссоздана крайне достоверно.

По итогу фильм выдаёт такой противоречивый портрет: вроде диссидент, а по сути — ярый противник американского капитализма, и по факту оказался пророссийским до мозга костей, но при этом в самой России его партию держали в стороне. А если смотреть сегодня, то он, получается, оказался одним из тех, кто был максимально близок к тому, что мы наблюдаем до сих пор — когда на Украине начались события, связанные с отделением Донецкой и Луганской областей, политические структуры Лимонова — его национал-большевистская партия — активно занимались отправкой добровольцев из России туда.

Кстати, в фильме есть очень выразительная сцена, когда западные журналисты на какой-то пресс-конференции берут у Лимонова интервью и, видя в нём диссидента, надеются, что он будет поливать грязью Россию, пытаясь склонить к соответствующим заявлениям.

Цитата: 'В СССР тоже есть разделение между бедными и богатыми, но там оно завуалировано, а здесь (в Америке) — выставляется напоказ'.

8 из 10

«Лимонов. Баллада» — это не просто фильм - байопик о поэте и провокаторе Эдуарде Лимонове. Это фильм о человеке, который всю жизнь лепил из себя фигуру — в позе, в протесте, в боли, в сексe, в одиночестве, в отторжении. Кирилл Серебренников делает из Лимонова не героя, а икону — но икону шершавую, антигламурную, опасную.

Лимонов в исполнении Бена Уишоу — тонкий, ранимый, но ядовитый. Он одинок даже в Нью-Йорке, даже в Париже, даже в Москве. В каждом городе он ищет врага, а находит зеркало. Он часто добровольно враг не только другим, но себе.

Через весь фильм проходит архетип Изгнанника — того, кто не может встроиться ни в либеральный Запад, ни в авторитарный Восток. Он — как башня в колоде Таро, вечно рушащаяся, вечно возводимая заново.

Серебренников снимает фильм как живую балладу — с “хип-хоп” -монтажом, эротическими эпизодами, репликами-проклятиями, политическими лозунгами, чередованием грязи и возвышенности.

Сцены из жизни Лимонова в США 70-х напоминают смесь Гаспара Ноэ и Хармони Корина: секс, поэты, нищета, унижение, мечта о грандиозности.

Каждый кадр — эстетика выжженной пустоты, где поэзия и литература — единственные акты насилия, оставшийся в его власти.

Фильм не оправдывает политических взглядов Лимонова, но и не демонизирует его. Он показывает его как постсоветского Франкенштейна — смесь раннего Ленина, позднего Хайдеггера, уличного бойца, поэта и знаменитого писателя.

Это Лимонов, который мечтает о русской революции, но живёт в бомжарне Бронкса. Это человек, для которого политика — продолжение лирики, только с калашниковым в руках.

Сильные стороны фильма: тонкая, чувственная игра Бена Уишоу — уязвимость, бунт, пустота, одиночество в одном лице. Смелость режиссуры — фильм не боится показать антигероя без нравоучения и ярлыков.

Яркий визуальный язык — каждый период жизни Лимонова окрашен по-разному: Нью-Йорк — как на старой цветной пленке; Париж — как панк-кабаре; Москва — как чёрно-белый фильм с советскими лицами.

Возможные слабости фильма: некоторым зрителям покажется, что фильм не даёт нужной «морали», не критикует героя достаточно явно. Но это не биография в школьном смысле — это экзистенциальная симфония.

Политическая линия может быть непонятна без знания контекста — партии НБП, эмиграции Лимонова, постсоветской эстетики.

«Лимонов. Баллада» — это не фильм о уникальном человеке. Это фильм о его стремлении не исчезнуть в истории, даже если ценой будет изгнание, насилие и вечное одиночество и отторжение. Кирилл Серебренников не даёт ответа, кем был Лимонов — героем, мерзавцем, поэтом или психопатом. Но он показывает, как выглядит человек, который из боли делает искусство, а из изгнания и страданий — флаг.

PS: Чуть не забыл сказать: Кирилл Серебренников экранизирует одну из самых скандальных сцен романа «Это я — Эдичка» — эпизод с негром в нью-йоркском парке. В фильме она снята бесстрашно, откровенно и без попытки её обелить или осудить. Эта сцена — не ради шока, а как концентрат всей философии Лимонова: предельная телесность, унижение как опыт, насилие как способ чувствовать себя живым. Она может вызывать у разных зрителей и отвращение, и жалость, и стыд, и интерес — и именно в этой амбивалентности Серебренников остаётся верен духу романа и личности Эдички. Это жест не про мораль, а про предельную откровенность.

Одна из лучших — если не самая пронзительная — сцен фильма «Лимонов. Баллада» происходит в момент, когда Эдичка прощается со своей возлюбленной в Нью-Йорке. Это не просто личная драма — это точка абсолютной уязвимости, когда герой впервые остаётся не «поэт против мира», а предстает просто одиноким человеком, не выдержавшим любовь. Сцена прощания — это как бы анти-триумф, где герой теряет не идеологических врагов, а самое тёплое, что у него было. Именно тут Уишоу раскрывает Эдичку не как позёра, а как живого, надломленного мужчину, чья агрессия, возможно, всегда была бронёй от этой конкретной боли. Именно в этой сцене Лимонов становится ближе к зрителю, чем в любых скандальных и эпатажных эпизодах. Потому что каждый из нас хоть раз терял свою любовь и страдал из-за этого.

8 из 10

Фильм Кирилла Серебренникова «Лимонов: баллада» не так уж и плох, как о нём писали критики и всевозможные пристрастные зрители.

Учитывая, что литературной основой фильма стал биографический роман Эммануэля Каррера, а не сами произведения Лимонова, взгляд на его судьбу получился вдвойне субъективный: писателя, написавшего о писателе, и режиссёра, снявшего картину. Да, много в фильме и развесистой «клюквы», и субъективных трактовок, и элементарного незнания материала (например, члены запрещённой лимоновской партии названы в финальных титрах скинхедами). Практически нет в картине французского периода жизни Лимонова, нет его участия в балканских войнах, нет отношений с Наталией Медведевой, а центральной темой фильма стала сумасшедшая любовь Эдуарда и Елены.

Наверное, невозможно вместить в один полнометражный художественный фильм всю жизнь Лимонова. И тем не менее, режиссёр со своей задачей справился, создав собственный образ знаменитого писателя и революционера. Пусть и не такой, которого ожидали знатоки и поклонники его творчества. Но именно читателям Лимонова и будет интересен фильм Серебренникова, независимо от их же оценок. Интересен, прежде всего, своим героем.

Лимонов Серебренникова в исполнении Бена Уишоу, прекрасно справившегося с непростой ролью, – это художественный образ, где-то соответствующий действительности, а где-то надуманный. Да и сам вопрос о полном соответствии героя «Эдички» его автору до сих пор является дискуссионным. Лимонов реальный – личность легендарная. Как и положено человеку-легенде, он после смерти обрастает ещё большими мифами, чем при жизни. И продолжает притягивать внимание к своей персоне.

Харьковский, московский, нью-йоркский, вновь советский (перестроечный) и уже постсоветский – вот основные этапы жизни Лимонова, отражённые в фильме. Причём, американская история Эдди, пожалуй, лучшая часть картины, наиболее цельная, эмоциональная и проникновенная. На экране воспроизводятся сцены из «Эдички», «Дневника неудачника», «Истории его слуги», цитируется статья «Разочарование», выдержки из которой в своё время были опубликованы «Известиями». Как и в первом романе Лимонова, в фильме сексуальный опыт героя тесно переплетён с социальным, а его политические взгляды представлены недвусмысленно. Много бунта, отстаивания своей сермяжной правды и желания сокрушить буржуазную систему. Много яда в адрес Солженицына, иронии по отношению к русским диссидентам, скептических оценок Бродского и Евтушенко.

Весь последующий жизненный путь Лимонова мы проходим вместе с героем через пространственно-временные коридоры (что преподнесено довольно интересно) и оказываемся в 1989 году, когда состоялось его возвращение на Родину. Последующая же биография Лимонова выглядит, как нарезка из отдельных фактов: Лимонов в октябре 1993-го у Дома Советов, Лимонов-партайгеноссе в бункере, Лимонов-заключённый в колонии, Лимонов-освобождённый…

Быть может, в будущем другие режиссёры художественно отобразят другие этапы пути писателя – автора не только «Эдички» и «Палача», но и «Великой эпохи» и «Убийства часового». А кто-то замахнётся и на что-то большее, творчески перерабатывая «Анатомию героя», мечтавшего о «Другой России», но оказавшегося «В плену у мертвецов». Кто знает…