Комната по соседству (2024)

#киноголикNoNe

„The room next door“ by Pedro Almodovar, 2024

Я специально не читала англо- и немецкоязычных рецензий перед тем, как мы вчера пошли в кино. И после фильма, открыв их, была абсолютно не удивлена весьма полярным мнениям. Негативных откликов едва ли не больше, чем позитивных. Ну или столько же. Объясняется это очень просто. Истинные поклонники Педро не узнали в фильме Педро того самого Педро (дом, который построил Джек), которого они так любят.

Здесь нет основных атрибутов Альмодовара.

Нет почти ничего - кроме излюбленного цвета. Яркие, сочные, кричащие краски - тот самый экспрессионизм, о котором я писала только вчера - это, пожалуй, единственный неизменный атрибут, присутствующий в любом фильме. Наверное, если бы Альмодовар родился на столетие раньше, он бы близко дружил с Кандинским и Явленским, с Макке и Марком. Потому что все они разговаривали с миром через цвет.

Во всем остальном это нетипичный Альмодовар.

Здесь нет привычной истерики. Нет безумия. Нет проституток, трансвеститов, грязи улицы, нищеты, потерянных детей, потерянных же могил, грязи и треша.

Здесь нет никакого надрыва, как в «Все о моей матери» или «Поговори с ней». Нет откровенного сумасшествия, как в «Кожа, в которой я живу». Нет гротеска, частично нарушающего нормы хорошего вкуса, как в «Я очень возбужден». Здесь нет даже горечи и некоей обреченности как в «Боль и слава», о котором писали как о фильме - прощании… Мол, Педро уходит. Ан нет, живее всех живых!

Здесь нет ничего подобного. Кто-то скажет, Педро стал беззубым. Я скажу, Педро повзрослел.

Он взял неприятную тему. «Неприятную» - не в смысле провокации, а просто неприятную. Никто не хочет говорить о смерти. Это дискомфортно.. И уж тем более никто не хочет упоминать тему «содействия в смерти». Никому не хочется быть тем, кто поможет обреченному уйти.

Из этой истории можно было бы сделать трагедию. А Альмодовар сделал трагикомедию.

Главная героиня, писательница, узнает, что ее подруга юности обречена - неоперабельный рак. Больную играет Тильда Суинтон, и этим все сказано. Эта женщина-инопланетянка заменила Педро вечную Пенелопу.

Педро повзрослел и ему понадобились более сложносочиненные формы. После «Человеческого голоса» стало понятно, что у маэстро появилась новая любовь. Тильда.

Подругу играет рыжеволосая вневозрастная красавица Джулианна Мур.

И даже в выборе актрис проявляется изменение вкусов Педро.

Больше никаких роковых испанских красоток. У него больше не увидишь Пенелопу и Элену Анайя. Никакой бьющей через край сексуальности. Только сдержанная платина и сияющая медь волос. Благородство возраста, не подретушированное рукой пластического хирурга.

Умирающая Марта просит подругу Ингрид поехать с ней в отпуск. Марта сняла виллу. По легенде хочет отдохнуть между химиями. Они проведут на вилле месяц. Единственное условие - подруга-писательница Ингрид должна жить рядом, в соседней комнате. Потому что тяжело находиться у последней черты в одиночестве..

Это фильм совсем не о смерти. Это гимн жизни.

Потому что даже смерть, которая неизбежно приходит, у Альмодовара невероятно красивая. Матовая платина волос, кричащие насыщенные тона одежды, ярко-красная помада. Смерть оказывается может быть очень завораживающе эффектной. Даже прекрасной. Когда человек сам сделал свой выбор. И пришел в согласие с самим собой.

И на протяжении всего фильма Педро разговаривает со зрителями с помощью разноцветных кашемировых свитеров, пушистых гетров, монументальных картин на стенах в цветах экспрессионизма. Разговаривает о том, что человек имеет право на выбор и о том, что этот выбор может быть эстетически прекрасным.

Еще с возрастом Педро уменьшает количество сюжетов в сюжете. Раньше это были матрешки. Миллион мелких историй внутри одной, основной. И миллион героев. Сейчас это очень лаконично.

Мы не знаем о героине почти ничего - минимальные штрихи. Одинокая, есть дочь, работала военным корреспондентом. Все. Ровно столько, сколько необходимо знать, чтобы оставить человеку право на выбор.

И конечно это фильм для взрослых. Даже для очень взрослых. Совсем юным вряд ли будут понятны такие глубокие эмоции совсем без страстей, истерики, секса, надрыва… Это фильм для взрослых. Но ведь и Педро повзрослел…

Для меня - один из лучших фильмов «позднего».