Нажмите на изображение для его увеличения
Что всё это было?..
Да если честно, сложно сказать... Где-то увидел в качестве жанра, что это триллер и ужасы - так нет же!.. Драма? Ну, это ближе к правде... Другой вопрос: какой смысл во всем увиденном?! Лично я нахожу его в том, чтобы в засилье шаблонных многотысячных современных проектах разнообразить свой вечер фестивальным арт-хаусным кино, коим данная лента и является...
Из плюсов: кайф от того, что видишь кино без заезженных суперзвезд, не знаешь что будет дальше, блестящее погружение в жизнь коммуны то ли 19, то ли 18, то ли какого-то любого другого века (а значит погружение в старину), убедительная картинка и быт старины, нешаблонность, искренняя симпатия к природе.
Да! Фильтр эффекта 70-80-хх, будто фильм сняли именно в эти годы прошлого века - тоже классная задумка! И, чуть не забыл, если все же и решитесь смотреть это кино - то лучше это сделать в кинотеатре или, по крайней мере, на большом экране... Такие фильмы для полного погружения и своего удовольствия - лучшего всего смотреть именно там!..
А если простым языком про то, что всё это больше чем 2 часа было... Да х.. то его знает!!
..Есть некая немногочисленная коммуна во главе с местным меценатом (эдаким мастером...) в исполнении отощавшего Дадли из 'Гарри Поттера'. Этот мастер, кстати, производит впечатление человека не только слабого духом, но и откровенно недалекого... Под стать своему дружку - главному герою - последнему 'Дракуле', ему же 'Догмену'... Так вот! По этой коммуне, возглавляемой Дадли, главный герой ходит туда-сюда, милуется с природой, участвует и сторонне наблюдает во всем, что там (в ней, в коммуне) происходит и творится. Местные выращивают овец - стригут их - и шьют одежду... Местный покой колеблется с тех пор, как на их территорию зашли 'эдакая ведьма' с двумя помощниками... Чуть позже художник-картограф... А ещё чуть позже... новый владелец данных земель (не такой недалекий, как нынешний мастер)...
Сказать, что бы что-то происходило ошеломительное после тройного прихода этих персонажей? Да так и не скажешь... прямо... Но жизнь в коммуне, однозначно меняется... В общем, перед нами некий возможный исторический экскурс в прошлое, где весьма занятно и интересно показан быт и поведение людей прошлого - с вкраплениями из приходов в коммуну возмутителей спокойствия, чьи появления навсегда изменят местную жизнь...
..Учитывая, что фильм фестивальный - предположу, что под коммуной подразумевается что-то иное: может какое-то конкретное государство, может в принципе род людской, может какая-то аналогия из истории... И те события, связанные с иноземцами, возглавляемыми ведьмой... Картографом, чья, казалось бы, безобидная работа способствует злу... И более развитые, жестокие и сильные завоеватели из города - это как эпизоды со Средневековьем, Великими географическими открытиями и порабощением племен и земель Америки и Азии со стороны представителей Старого света соответственно... Сложно сказать... Не знаю...
А может, это просто кино без смысла?!... Или оно несет некую иную мысль, что я озвучил выше?!..
Да без понятия...
..Однако я знаю одно: смотреть более двух часов за дикарями (людским стадом) времен британского прошлого имени режиссера Цангари - пытка неплохая... А за ожиданием чего-то удивительного и остросюжетного - зияет пустота... Как будто просто пересказ какой-то истории из возможного прошлого...
...Хотя, возможно, я чего-то не понимаю в этом бесподобном фестивальном шедевре...
5 из 10
p.s. Пытка 'ведьмой' картографа... однозначно самый яркий эпизод фильма)))
26 октября 2025
Литературная основа «Жатвы» – одноименный роман современного британского писателя Джима Крейса, который не раз признавался, что ему не важна историческая достоверность описываемых событий, повествует о событиях в отдаленной шотландской деревне во времени, которое мы примерно можем отнести к середине XVIII века, когда местные общины массово вытеснялись со своих земель – крупные землевладельцы собирались использовать их под пастбища для овец. В истории этот процесс получил название «Огораживания», в частности он привел к массовой миграции шотландцев на побережья, а затем и за океан.
Но режиссера здесь меньше всего, кажется, интересуют исторические и социальные подробности, она с самого начала берет предельно крупный план, показывая жизнь отдельной, словно оторванной от остального мира, общины во всех подробностях и представляя главного героя, от лица которого идет повествование.
Калеб Лэндри Джонс, успевший поработать и с Финчером, и с Коэнами, и с Бессоном, лучше всего чувствует себя в авторском кино, где можно много и многозначительно молчать, а камера и монтаж сделают все остальное. Закадровых монологов у него, кажется, даже больше, чем произносимых в кадре реплик – но это подчеркивает его роль «чужого среди своих», наблюдателя, свидетеля.
Его персонаж, поставленный в центр картины, вроде бы должен быть нашим проводником в незнакомый мир, но как герой он, скорее, пассивен, и режиссер никак не помогает ни ему, ним нам, зрителям. Это сознательный ход, Афина Рахель Цингари вроде бы расставляет жанровые маяки, то намекая на привычный после «Солнцестояния» этно-хоррор, то погружая повествование в подобие дока на манер «догмы» фон Триера, то уходя в физиологическую драму – но это, по большей части, будут обманки.
Реализм картинки и подлинность бесхитростных чувств не должны нас обманывать. Ограниченность пространства на котором происходит действие фильма – тоже метафора, подчеркнутая появлением еще одного героя, чуждого этому миру – картографа, призванного местным землевладельцем в подробностях топографически описать принадлежащие ему земли. Составление карты, по замыслу автора, первый шаг к контролю, к управлению, своего рода акт насилия над территорией, который выглядит как научный и безобидный процесс.
Взаимный интерес, притяжение/отталкивание двух главных персонажей – ключевой, хотя и не явный и далеко не единственный конфликт в фильме. Но именно с появлением картографа в жизнь общины приходит разлад, он – как первый порыв ветра, предвестник шторма и грядущей катастрофы. Живые люди в поте лица добывающие хлеб насущный на его картах – только цветные штрихи.
Некоторые критики уже успели упрекнуть Афину Рахель Цингари в чрезмерно замедленном ритме и недостатке нарративной динамики, но она ответила им так: «Повторяющийся ритм сельской жизни, смена сезонов – все это создает своего рода заклинание. Я хотела, чтобы зритель почувствовал эту монотонность, эту идиллию, чтобы разрушение этой идиллии было еще более шокирующим».
Насилие как неизбежный результат разрушения укорененного жизненного уклада здесь, конечно, будет – но все это только следствия первоначального вторжения большого мира в маленький мирок, прагматичной исторической логики в уютный и привычный материальный быт. Если искать ответ на вопрос «про что кино?» – то здесь, как мне кажется, и кроется ответ. Как остаться собой, когда вокруг начинается хаос – и герой фильма, кажется, его находит.
В общем, любителям современного европейского авторского кино фильм смотреть, определенно, стоит – здесь есть хорошие актерские работы, в том числе и в ролях второго плана (Гарри Меллинг, Рози Макьюэн), отменный оператор Шон Прайс Уильямс и, в общем, вполне себе здравая мысль о ценности подлинного смирения, в котором не столько поражение, сколько победа – над собой.
15 октября 2025
Аллегоричная историческая драма с сочным визуалом, странным Калебом и символизмом, отодвигающим драматургию. В какие-то моменты фильм завораживает и погружает в средневековый быт, но часто навевает скуку замедленной динамикой и постоянно держит на дистанции заслонкой из иносказаний и юродивого образа главного героя. Общая идея многослойна, но посылы ясны и прозрачны. Во многом происходящее держится на атмосферной игре Джонса. В последнее время он стал востребован, но его особая «атмосферность» образов, пожалуй, подходит не всегда. Дело, конечно, не только в нём. При всех своих достоинствах фильму явно не хватает человечности. Все персонажи выглядят слишком фоново. А ведь сюжет наполнен драматизмом и трагизмом. Но за эпохальной трагедией теряется трагедия человеческая. За всей этой понятной, но избыточной многослойностью фокус внимания постоянно смещается, а размытие чувств не даёт сконцентрироваться и родить эмпатию. Из-за этого, при всей своей фактурной форме, кино получилось скорее притчей, чем историей о людях.
Сюжет. Англия, средние века. Отдалённая безымянная деревня. Ею управляет добрый хозяин. В этом ему помогает управляющий, считающийся местным мудрецом. Народ в деревне живёт небогато, но в целом доволен и, несмотря на сезонные трудности, ведёт беззаботный и радостный образ жизни. Внезапно происходит несколько громких для этого места событий: кто-то сжигает хозяйскую голубятню, на окраине ловят нескольких бродяг, которых берут в плен, а в гости к хозяину приезжает картограф. Всё это, как оказывается, имеет некую общую связь и служит знаком начала больших перемен в спокойной жизни сельчан. А перемены, как известно, часто для многих несут не возможности, а неприятности.
Хороший актёрский состав: Калеб Лэндри Джонс, Гарри Меллинг, Рози Макьюэн. Красивая картинка, качественные декорации и антураж, достойная игра и интересные идеи. Но — слишком затянутая динамика и явный уклон в аллегоризм и символизм, умаляющий психологизм и драматизм. Специфическое фестивальное кино, не для всех. Может быть интересным зрителю, любящему атмосферные фильмы, дающие пищу для размышлений.
14 октября 2025
Великолепная работа Афины Рахель Цангари, повествующая о небольшой шотландской деревушки, жители которой живут своими правилами, обрядами, занимаются фермерским хозяйством и независимы от крупных населённых пунктов. С первых кадров впечатляет необычная операторская работа и цветокоррекция. Зрителя буквально переносят в эту деревню, чтобы прочувствовать быт.
Главные герои здесь все люди, население не особо большое, огороженное только приметными границами, но мы познаём историю вместе с Уолтером в прекрасном исполнении Калеба Лэндри Джонса. Что-то случается, и Уолтер в гуще событий, старается разобраться в произошедшем. Режиссёр представляет авторский взгляд на жизнь людей, которые хоть и в малом количестве, но не лишены и завистников, и конкурентов, отчего происходящие опасные события вызывают споры.
Виновники в опасных проступках для зрителей остаются загадкой, но уже перед нами рождаются сомнения и споры. Такое повествование вызывает тихое и размеренное восприятие истории, отсылая нас к «Солнцестоянию» Ари Астера или «Таинственному лесу» Шьямалана. Естественные проблемы урожая, природных перемен сказываются на жителях и их общем настрое. С одной стороны, у нас обеспокоенные люди; с другой стороны – песни и пляски до утра. Жатва – самое приятное время года, но, когда урожая мало, стоит задуматься о зимовке. Акцент на данном факте уже веет собой неприятными последствиями. Ведь жителям приходится проходит через все преграды вместе.
Ключевое нарушение этого равномерного сосуществования происходит при появлении картографа, который намерен составить подробную карту территории поселения со всеми указаниями на местности. Какая будет реакция, когда в идиллию общины проникает чужой? Страх, сомнения, опасения и защита. Тем более, для большей убедительности зрителям дают пример вторжения чужаков на территорию деревни. Одно дело охотники за скотом или урожаем; другое дело – интеллигентный учёный, спокойный, миролюбивый.
Вот только вопрос возникает сам собой. Если кому-то понадобилась карта местности, значит, на эти земли уже претендуют некие особы. Око Саурона направило взор! Сюжет снова бросает зрителей в противоречивые споры о присутствии картографа. Интересно в повествовании то, что одни мелкие события следуют за другими, но только когда наступают последствия, то ты видишь закономерность происходящего. Из малого следует большее. Сюжет снимает пелену беззаботности, показывая, кто владеет землями, кому они приносят доход, и кто будет ставить свои условия пребывания.
Повествование показывает общее мышление секты, как члены её делают выводы и решают, кто виноват, а кто нет. Череду последствий запустил один случай, чтобы показать общее положение людей на этой территории. У героев свои внутренние проблемы, но, когда является угроза большего масштаба, спасти положение может только общее сплочение. Кто остаётся прав? Кто пытается что-то доказать? Ты либо с частью общины, либо изгой.
«Жатва» пугает беспомощностью, невозможностью что-либо предпринять. Насилие порождает насилие, отчего остаётся только единственный выход. И кто в этом виноват, особенно в глазах жителей? Ответ очевиден. Поразительно сюжет раскрывает героя второго плана Мастера Кента в исполнении Гарри Меллинга (вот уже приятно видеть актёра «поттерианы», который интересно подбирает себе роли). Поначалу этот тихоня пытается сохранить общий настрой, сочувствует, рассуждает о жатве и надвигающейся зиме, а затем за несколько эпизодов тебе раскрывают глаза. Это довольно необычно, но ты понимаешь, почему так произошло.
Картина красивая, медленная, отдающая независимостью и простором. От кадров леса, реки, цветов и праздника жатвы так и тянет выбраться на природу. Вот перед нами демонстрация того, что ничто не вечно, что перемены неизбежны, и человек либо приспосабливается к ним, либо пропадает.
12 октября 2025
Что мы видим перед собой в этом кино? С самого начала сюжет бросает нас в невнятное сумасшествие небольшой деревни, где один герой в какой-то степени кажется неадекватнее другого, и трудно определить главного сумасшедшего. Однако всех жителей объединяет одно - борьба за свой дом и быт, за свой уклад жизни и идиллическое спокойствие. И это простое и понятное зрителю желание сразу очеловечивает в наших глазах эту небольшую общину, объясняя причину их безумной жестокости, в частности, по отношению к поджигателям, а также их недоверие или, как минимум, скептический настрой к прибывшему к ним картографу.
Несмотря на неторопливое и даже вялое повествование, присущее, в общем-то, большинству европейских авторских фильмов, хронометраж насыщен событиями, преподносимыми, тем не менее, порционно, аккуратно, будто со страхом. Через множество знаков мы видим, или, скорее, чувствуем зажженный фитиль, некую неотвратимость чего-то взрывного, плохого и даже ужасного для жителей, что навсегда нарушит их тихий уклад. Режиссер пытается нам сказать о том, что изменения неизбежны, и делает это, в общем-то, филигранно, практически осязаемо, поскольку, несмотря на то, что большую часть времени мы не понимаем, что происходит, но при этом мы не просто следим за событиями, а благодаря операторской работе будто сами являемся частью истории, жителями этой деревеньки, вынужденными ощущать кожей надвигающиеся перемены.
В фильме есть пара мерзких сцен, которые откровенно шокировали меня при просмотре, и их трудно охарактеризовать однозначно, насколько они были оправданы сюжетом. Видимо, прошло слишком мало времени после просмотра, и я не до конца переварил увиденное. Однако, учитывая общую абсурдистскую манеру повествования, в целом эти сцены вписываются в стилистику фильма. И тут я прошу прощения за абстрактность этого рассуждения, но тут действительно нельзя выразиться конкретнее, не проспойлерив, и лучше просто увидеть это своими глазами.
Главный герой, сыгранный Калебом Лэндри Джонсом, меня при этом нисколько не тронул, его образ показался мне не до конца понятным, как и его мотивация и привязанности, что слегка подпортило общие впечатления. Однако прочие герои в целом выглядели убедительно. Гарри Меллинг, совершенно преобразившийся со времен его роли Дадли Дурсля, показал как раз один из таких убедительных образов, когда герой имеет авторитет среди общины, но при этом наделен сомнениями и не обладает абсолютной властью, что, в том числе, является причиной изменений. Героиня Рози Макьюэн отталкивает ровно на столько, на сколько этого требует роль, и надо заметить, что с учетом ее предыдущих ролей актрисе в целом идут образы стервозных дамочек со стержнем.
Признаюсь, во мне действительно борются противоречивые чувства после просмотра фильма, но причину вынесения итогового положительного вердикта и зеленого цвета рецензии я готов объяснить тем, что общая недосказанность финала картины навевает на неоднозначные рассуждения, поиски правды и попытки поставить себя на место героев, чтобы понять, как бы поступил я сам в такой ситуации. И, я полагаю, подобные мысли сами по себе как раз то самое, чему, среди прочего, призвано служить кино - заставить задуматься.
7 из 10
8 октября 2025
О фильме: Фильм – участник программы Венецианского кинофестиваля, адаптация одноименного романа Джима Крейса 2013 года.
Сюжет: Небольшая средневековая община в глухой шотландской деревушке живет по своим традициям и обычаям. Но все меняется, когда появляется наследник этих земель.
Мнение: Сразу стоит сказать, что кино не для всех. Венецианский кинофестиваль, авторский артхаус, в режиссерском кресле Афина Рахель Цангари, которую некоторые ставят в один ряд с Йоргосом Лантимосом, в главных ролях яркий представитель не мейнстримного кино Калеб Лэндри Джонс («Дракула», «Догмен», «Прочь») и «двоюродный брат Гарри Поттера» Гарри Меллинг.
Судя по постеру, синопсису и цветовой гамме от фильма ожидаешь фолк-хоррор, но надежды не оправдываются. И в этом главная проблема – фильм будто застрял в жанровых текстурах и не может определиться что же он такое.
Это не ужасы, хоть в воздухе и витает напряженность, сама режиссер определяет фильм, как вестерн, что, для меня, тоже далеко от истины, это не историческое кино, т. к. по фильму нельзя угадать ни географическую, ни временную принадлежность, только условно предположить.
Это могло быть социальным кино о пресловутом неравенстве, богатых и бедных, о проклятом капитализме и индустриализации, которая сметает всё на своем пути. Предпосылки в фильме есть, но почему-то создатели проходятся по социальной повестке лишь по верхам, не задавая вопросы и не ища ответы.
Это могла быть драма о «Человеке». О его переживаниях, метаниях, страданиях, внутренних конфликтах, но на деле мы видим лишь наблюдателя, до конца так и не поняв его сущность. «… А героев здесь нет. Только несовершенные, обычные люди», — отмечает режиссер. И, к сожалению, безликие.
Единственное, хочется отметить операторскую работу, будто рассматриваешь старые, немного выцветшие фотографии - насыщенные краски, ретро стилистика, завораживающие кадры природы. И выдающуюся актерскую игру Калеба Лэндри Джонса, он блистательно играет городских сумасшедших и людей не от мира сего.
В итоге: Фестивальное авторское кино для визуалов и любителей размеренных неординарных фильмов.
8 октября 2025
Безвременье. Такое первоначальное впечатление производит «Жатва». Формально понятно, что действие происходит в «какую-то старину» в сельском поселении. Тем более, что до зрителей доводят информацию об удаленности здешней деревни от города. И расстояние измеряется в днях пути на лошади. Так что в рассказываемой истории явно нет современного транспорта. Хотя, с другой стороны, мы помним «Таинственный лес» Шьямалана и его сюжетный кульбит в развязке. Да и в том же «Солнцестоянии» Астера, если вынести за скобки «продвинутых» гостей общины, сама секта могла существовать в какие угодно годы. Так что в подобных картинах нельзя исключать сюжетную обманку.
На экране крестьяне заняты обычными делами. В центре повествования Уолтер Тирск – местный мудрец, несмотря на молодость. Он давний друг главы общины, мастера Кента, такого же молодого лидера, пользующегося всеобщим уважением. Жизнь течет просто и размеренно, пока не происходит печальное событие. Кто-то ночью сжигает голубятню мастера Кента, а наутро находятся «виновные» - троица чужаков на окраине деревни. Что они – преступники, сомнения у жителей нет, так как никто из своих, конечно же, не посмел бы совершить злодеяние. А параллельно в поселение приезжает еще один нездешний – мистер Куилл. Но он уже не случайный прохожий, а специалист, которого пригласил лично мастер Кент. У Куилла формально полезная миссия – нарисовать карту деревни и ее окрестностей. В реальности же суть его задачи совсем другая. И они не сулит жителям деревни ничего хорошего.
Де-факто, в картине показан конкретный исторический процесс, о котором не стоит прямо говорить ради сохранения интриги, так как раскрывается истинное положение вещей далеко не сразу. Можно только отметить, что деяния сильных мира сего однозначно несправедливы по отношению к глубинному народу, разбросанному по стране мелкими группами. Здесь зло идет не от «специфических» жителей глуши, как традиционно происходит в фолк-хоррорах, а от внешней порабощающей силы, на примере одной несчастной деревни. Хотя, конечно, и в самой общине люди разные, также способные на различные гадости.
«Жатва» - неторопливая картина, жестокая в большей степени по смыслу, нежели по визуальному отображению сюжета. Действие плавно, но неумолимо ведет к катастрофе, по кирпичикам разламывая привычный уклад сельских обывателей. Больше других понимает Уолтер Тирск, но ничего не может поделать. Он вообще сложная личность: не «свой» здесь, потому что бывший горожанин. И не «чужой», так как буквально слился с природой, забыв о прошлом. Впрочем, именно Тирск находится между молотом и наковальней, так как хочет всем добра, но не может противостоять своему другу – мастеру Кенту, который в свою очередь зависим от мощной внешней силы. И при отсутствии в кадре многочисленного кровавого насилия, мы наблюдаем и ощущаем чудовищный разрушительный акт.
Яркий элемент ленты – актер Калеб Лэндри Джонс в образе Уолтера Тирска. Его особая актерская органика отлично подошла вдумчивому печальному герою, который большую часть переживаний несет внутри себя и как может, отвергает творящуюся несправедливость. Тонкий психологизм персонажа Джонс уже не раз успешно воплощал на экране, в тех же «Дракуле» и «Догмене» Люка Бессона, и в «Нитраме» Джастина Курзеля. В «Жатве» артист так же точен и выразителен. И при формальной положительности своего героя, Тирск как будто взваливает на себя все грехи и несет жуткую ответственность за происходящее в деревне.
«Жатва» - фильм не для всех, так как не содержит в себе целенаправленных атрибутов развлекательного кино. Это визуально красивая меланхоличная драма с элементами «страшных» жанров. Подобные истории не теряют актуальности, так как фактически рассказывают о сильных и слабых, не по духу, а по возможностям, которые и определяют правила игры. И показанная в «Жатве» деревня - метафора борьбы за справедливость, которая может одержать верх, пока не опускает руки хотя бы один человек. И пусть победа добра может быть чисто символической, она всегда важна в любой форме. Как и всегда верна фраза: «Для торжества зла достаточно бездействия хороших людей».
5 октября 2025
«Жатва» переносит зрителя в безымянную деревню на восточном побережье Шотландии, в разгар аграрной революции. На первый взгляд, жизнь здесь идет своим чередом: жители трудятся на полях, заботятся о животных и поддерживают вековые традиции. Однако это спокойствие нарушается с началом сбора урожая — события, которое запускает цепь необратимых перемен.
Пожар в амбаре становится отправной точкой для нарастающей катастрофы. В деревне появляются трое незнакомцев, которых местные тут же обвиняют в поджоге – мужчин приковывают к позорному столбу, а женщину стригут и изгоняют из деревни.
Вскоре прибывает еще один гость — картограф Филипп Эрл (Аринзе Кин), нанятый землевладельцем Чарльзом Кентом (Гарри Меллинг). Эрл быстро находит общий язык с главным героем — Уолтером Тирском (Калеб Лэндри Джонс), от лица которого ведется повествование.
Карты Эрла — произведения искусства, переосмысляющие пространство страны. Они не описывают мир таким, какой он есть, а диктуют, каким он будет после того, как его разделят и продадут. Наблюдая за Эрлом с его геодезическими инструментами, Уолтер становится свидетелем методичного преобразования своей реальности. Леса и поля превращаются в данные, их внутренняя ценность стирается и заменяется рыночной ценой. Карта Эрла оказывается не просто рисунком, а актом стирания, документом, призванным доказать, что мир Уолтера, мир общин, на самом деле никогда не существовал.
Ситуация усугубляется, когда кузен Кента, беспринципный Эдмунд Джордан (Фрэнк Диллэйн), законный наследник и владелец угодий, прибывает с намерением провести огораживание земли. Его появление окончательно разрушает зыбкое равновесие внутри деревни, обнажая классовое неравенство и бессилие простых людей, не способных защититься ни от внутренних страхов, ни от внешнего давления.
В деревне царит настоящее противостояние «свои против чужих», и недоверие к тем, кто «чужой», пронизывает все вокруг. Уолтер, оказывающийся между двух миров — он и не свой, так как не родился на этой земле, а приехал в качестве слуги Кента, и не чужой, так как живет в общине на правах крестьянина, — становится символом отчуждения. Большую часть фильма Уолтер скитается с места на место, укутавшись в теплое одеяло, наблюдая за действиями других. Его пассивность и безразличие к судьбе деревни подчеркивают общий коллапс ценностей, размывание личной и коллективной ответственности.
Фильм избегает прямых исторических отсылок к закону об огораживании, в результате которого тысячи крестьян были насильно выселены со своих земель, чтобы освободить место для промышленного овцеводства, но ясно иллюстрирует переход от феодального устройства с общинным укладом к капиталистическому обществу, где земля становится товаром, а люди — лишними на ней.
Впечатляющая операторская работа Шона Прайса Уильямса делает красоту шотландского побережья почти осязаемой, фиксируя мельчайшие детали окружающего мира — от каждой травинки, колышущейся на летнем ветру до вязкой грязи под ногами героев. Используя зернистую 16-миллиметровую пленку и богатую цветовую палитру, он подчеркивает неидеализированный быт персонажей и их тесную связь с землей, что делает надвигающееся выселение жителей деревни особенно болезненным.
Несмотря на визуальную выразительность, фильм страдает от излишней затянутости и переизбытка аллегорий. Персонажи зачастую выглядят схематичными и скорее воплощают идеи, чем раскрываются как живые люди с противоречивыми чувствами и мотивациями. Медленный темп и неуправляемая, вялая актерская игра делают фильм поверхностным и неубедительным, местами даже наигранным. В какой-то момент возникает вопрос, не ведет ли Цангари зрителя к финалу, подобному фильму М. Найта Шьямалана «Таинственный лес», где зритель узнает, что герои на самом деле живут в настоящее время и добровольно изолировались от современного общества. Даже когда история движется к жестокому противостоянию, герои в центре событий кажутся скучающими и безучастными, и Цангари никак не удается оживить это запутанное и постепенно разваливающееся повествование.
14 августа 2025
Кинопоиск
IMDb
Сборы в России:
Мировая премьера:
Возраст:
Длительность:
