Арман (2024)

Его дедушка был великим режиссером, его бабушка была выдающейся актрисой. Теперь их внук представляет свой дебютный фильм, который уже прозвучал в Каннах. Действие разворачивается в норвежской начальной школе. По просьбе учительницы в класс приезжает местная актриса, Елизабет в исполнении Ренате Реинсве. Она входит в помещение, где царит настороженная тишина, и пытается понять причину вызова. Ответа нет до тех пор, пока не появляется вторая семья.

Учительница осторожно объясняет, что один из учеников утверждает, будто Арман, сын Елизабет, пытался совершить в отношении него действия, которые ребенок не может четко сформулировать. Возникает вопрос о доверии к словам маленьких детей и о том, как взрослые должны реагировать, когда речь идет о возможной угрозе. Здесь фильм поднимает тему ответственности, внимательности и того, как легко взрослые могут перепутать заботу с паникой, а сомнение с равнодушием.

Постепенно выясняется, что семьи связаны родственными узами. Мать мальчика, обвинившего Армана, сестра погибшего мужа Элизабет. Она обвиняет ее в лицемерии и в том, что именно она довела ее брата до самоубийства. На этом уровне фильм исследует, как семейная история влияет на восприятие настоящего, как прошлые раны и невыговоренные обвинения формируют реакцию на происходящее. Насколько далеко мы готовы зайти, защищая своих детей. Насколько мы способны быть честными, когда речь идет о собственных близких. И можем ли мы признать, что насилие может родиться в любой семье, даже в той, которую мы считаем благополучной.

Фильм условно делится на две части. Первая — почти театральная драма расследования. Камера фиксирует паузы, взгляды, неловкие движения, напряжение между словами. Здесь важнее всего невербальные детали, которые говорят больше, чем прямые обвинения.

Вторая часть начинается после пятиминутного смеха Истрии Елизабет. С этого момента фильм перестает объяснять и начинает чувствовать. Слова становятся лишними. Тело берет на себя функцию речи. Танец превращается в способ пережить боль, страх, вину, освобождение. Это не хореография, а эмоциональная география, где каждый жест — попытка найти выход.

Режиссер работает со звуком как с отдельным персонажем. Пустая школа вечером звучит как живой организм. Гул коридоров, шорохи мебели, дыхание героев, приглушенные голоса за дверью, скрип половиц, эхо спортивного зала, дождь, который стекает по стеклам, звук мокрой одежды, липнущей к телу. Все это создает ощущение, что пространство дышит вместе с персонажами. Звук становится проводником в их внутренний мир.

Крупные планы, зернистость изображения, холодные стены школы и разгоряченные тела в танце создают контраст, который невозможно забыть. Значительная часть действия рассказана без слов. Паника, очищение, попытка вернуть себе контроль — все это выражено через движение, через дрожание рук, через резкие вдохи, через взгляд, который не может найти опору.

Фильм говорит о том, что правда не всегда произносится. Иногда она проживается. Иногда она проявляется в том, как человек двигается, как он дышит, как он пытается удержать равновесие.

После просмотра бабушка позвонила внуку и сказала, что его дедушка был бы им горд. И кажется, что это только начало. Мы еще увидим не один его сильный и глубокий фильм.

В начальной школе между двумя шестилетними мальчиками Йоном и Арманом произошло что-то нехорошее. Чтобы обсудить это, в школу были вызваны родители мальчиков.

Сара и Андерс, родители Йона, приехали раньше и ждали Элизабет. Сара не была удивлена опозданию Элизабет – она считает, что мать Армана, будучи актрисой, любит делать драму и привлекать к себе внимание, и заставить всех ждать – это то, что ей нужно.

Когда Элизабет наконец приезжает, события развиваются не так, как ожидали собравшиеся.

За основу сценария Хальвдан Ульман Тёндель взял реальную историю, услышанную от одного своего друга. Это был инцидент между двумя детьми в туристическом походе. Начав воображать, что между ними могло произойти на самом деле, даже не зная их самих и их родителей, он посчитал это интересной отправной точкой для самостоятельной истории. Плюс у него был опыт работы помощником учителя в начальной школе, так что идея сама шла в руки.

На главную роль Тёндель пригласил свою давнюю подругу Ренате Реинсве, с которой в 2016 году они вместе сделали короткометражный фильм. Он мечтал, что именно работа в его полнометражном фильме запустит к звёздам её актёрскую карьеру, но это сделал раньше другой фильм – драма Йоакима Триера “Худший человек на свете”, за исполнение роли в которой она получила награду на каннском кинофестивале в 2021 году.

С другой стороны, Ренате Реинсве достаточно повзрослела как актриса, и её профессиональной зрелости хватило, чтобы исполнить Элизабет, женщину, чья внутренняя драма постепенно находит выход (это показано в фильме завораживающе, хотя выглядит странно, от чего ещё больше держит внимание).

Тёндель, взяв за основу работу человеческого сознания, получившего пищу для размышлений и не имеющего достаточно деталей для целостной картины, выстроил и повествование в соответствии с этим.

Он “закрыл” всех действующих лиц в ограниченном пространстве. То есть всё действие разворачивается в стенах школы, перемещаясь при необходимости в туалет, разные классные комнаты, лестничные клетки и коридоры. Под ограниченным пространством стоит подразумевать само сознание, а люди – это мысли, которые лихорадочно мечутся в голове, совмещая крупицы информации в франкенштейново Существо.

Временем года он выбрал позднюю весну с тёплой дождливой погодой, чтобы в школе было очень душно, добавил неисправную пожарную сигнализацию, которая включается невпопад: все эти декоративные штрихи существуют, чтобы усилить напряжение и нагнать ещё больше драмы.

Драма начинается привычно – якобы сейчас что-то будет. Сейчас встревоженные родители договорятся до сенсационных признаний. Но режиссёр/сценарист Тёндель не ищет лёгких путей (в своём дебюте он, похоже, решил показать максимум). Метафорически выражаясь, заманив зрителя на просмотр одним, он подвёл к другому. Это остроумно и оригинально, пусть ход его мысли и петляет по хронометражу очень запутанно и сбивчиво, показывая то экстра крупные планы лиц, то танцевальные этюды, то абстрактные зарисовки в стенах школы.

При этом бессмысленным его творческое высказывание назвать никак нельзя. Тёндель скорее всего намеренно не хотел выдавать информацию в лоб, запуская сюжетные линии: так он заставлял зрителя держать внимание и одновременно думать, но не над поступками действующих лиц, а о себе самом, чтобы это помогло вырваться из своего ограниченного мирка (чем бы он ни был ограничен; у действующих лиц 'Армана' он ограничен школьными стенами, например).

По сути, он поднял банальную тему отцов и детей, но сделал это оригинально (пусть и сложно).