Арман (2024)

В начальной школе между двумя шестилетними мальчиками Йоном и Арманом произошло что-то нехорошее. Чтобы обсудить это, в школу были вызваны родители мальчиков.

Сара и Андерс, родители Йона, приехали раньше и ждали Элизабет. Сара не была удивлена опозданию Элизабет – она считает, что мать Армана, будучи актрисой, любит делать драму и привлекать к себе внимание, и заставить всех ждать – это то, что ей нужно.

Когда Элизабет наконец приезжает, события развиваются не так, как ожидали собравшиеся.

За основу сценария Хальвдан Ульман Тёндель взял реальную историю, услышанную от одного своего друга. Это был инцидент между двумя детьми в туристическом походе. Начав воображать, что между ними могло произойти на самом деле, даже не зная их самих и их родителей, он посчитал это интересной отправной точкой для самостоятельной истории. Плюс у него был опыт работы помощником учителя в начальной школе, так что идея сама шла в руки.

На главную роль Тёндель пригласил свою давнюю подругу Ренате Реинсве, с которой в 2016 году они вместе сделали короткометражный фильм. Он мечтал, что именно работа в его полнометражном фильме запустит к звёздам её актёрскую карьеру, но это сделал раньше другой фильм – драма Йоакима Триера “Худший человек на свете”, за исполнение роли в которой она получила награду на каннском кинофестивале в 2021 году.

С другой стороны, Ренате Реинсве достаточно повзрослела как актриса, и её профессиональной зрелости хватило, чтобы исполнить Элизабет, женщину, чья внутренняя драма постепенно находит выход (это показано в фильме завораживающе, хотя выглядит странно, от чего ещё больше держит внимание).

Тёндель, взяв за основу работу человеческого сознания, получившего пищу для размышлений и не имеющего достаточно деталей для целостной картины, выстроил и повествование в соответствии с этим.

Он “закрыл” всех действующих лиц в ограниченном пространстве. То есть всё действие разворачивается в стенах школы, перемещаясь при необходимости в туалет, разные классные комнаты, лестничные клетки и коридоры. Под ограниченным пространством стоит подразумевать само сознание, а люди – это мысли, которые лихорадочно мечутся в голове, совмещая крупицы информации в франкенштейново Существо.

Временем года он выбрал позднюю весну с тёплой дождливой погодой, чтобы в школе было очень душно, добавил неисправную пожарную сигнализацию, которая включается невпопад: все эти декоративные штрихи существуют, чтобы усилить напряжение и нагнать ещё больше драмы.

Драма начинается привычно – якобы сейчас что-то будет. Сейчас встревоженные родители договорятся до сенсационных признаний. Но режиссёр/сценарист Тёндель не ищет лёгких путей (в своём дебюте он, похоже, решил показать максимум). Метафорически выражаясь, заманив зрителя на просмотр одним, он подвёл к другому. Это остроумно и оригинально, пусть ход его мысли и петляет по хронометражу очень запутанно и сбивчиво, показывая то экстра крупные планы лиц, то танцевальные этюды, то абстрактные зарисовки в стенах школы.

При этом бессмысленным его творческое высказывание назвать никак нельзя. Тёндель скорее всего намеренно не хотел выдавать информацию в лоб, запуская сюжетные линии: так он заставлял зрителя держать внимание и одновременно думать, но не над поступками действующих лиц, а о себе самом, чтобы это помогло вырваться из своего ограниченного мирка (чем бы он ни был ограничен; у действующих лиц 'Армана' он ограничен школьными стенами, например).

По сути, он поднял банальную тему отцов и детей, но сделал это оригинально (пусть и сложно).