Ибо ночь придет (2023)

В тихий типичный пригород приезжает тихая типичная семья: мама (медсестра), папа (страховой агент), маленькая дочка, сын-подросток и собачка. Каждый вечер они собираются за семейным столом, открыв шторы, чтобы соседи их видели. Вот только бледный сын - Филимон - ничего не ест. Он - вампир.

'Этот фильм - как 'Сумерки', если бы 'Сумерки' были реалистичным фильмом' - примерно так представили фильм на программе 'Дикие ночи' на Московском Кинофестивале. Не знаю, мне этот фильм больше напомнил 'Впусти меня', причём именно шведскую, а не американскую версию - своей сдержанностью, деликатным подходом к сплошь и рядом изъезженной теме, к самой идее: вампиризм - не суперсила, а проклятие, болезнь, лишающая несчастного права на 'обычную' жизнь, заставляющая постоянно приспосабливаться, мимикрировать, а если не получается - бежать.

Действительно - замените вампиризм Филимона на любую другую болезнь - гемофилию, эпилепсию, аутизм, синдром Дауна, ВИЧ - и вы получите похожую историю. Нам не объясняют, почему Филимон родился таким - мы только знаем, что он был таким с момента рождения - и уж точно сам Филимон не знает на это ответа. Зато он знает, сколько времени он может провести на солнце - 8 секунд. Поэтому, передвигаясь по улице в солнечный день, вынужден перепрыгивать из тени в тень, чтобы не пострадать.

Конечно, он встретится с местными подростками. Конечно, влюбится в девушку. Конечно, постараемся быть 'своим в доску'. И, конечно, ни хрена у него не получится.

Отдельно замечу, что не менее важны в этой истории члены семьи Филимона - уставшие, запуганные, постоянно напряжённые и озирающиеся - особенно мать, которой приходится воровать из больницы донорскую кровь для того, чтобы прокормить сына. Но они делают это осознанно. Жертвуют 'нормальной' жизнью ради своего 'особенного' мальчика. 'Знаешь, моя семья вовсе не такая идеальная', - говорит Филимону девушка. - 'А вот твоя семья - видно как вы друг за друга горой'. И это действительно так. До последнего кадра.

Что пугает в этом вампирском фильме больше всего - так это 'миролюбивые' и 'дружелюбные' соседи, готовые сначала посмеяться, потом буллить, потом залить красной краской, а потом выбить всю дурь кулаками из любого, кто не укладывается в их прекрасные традиции. Но тут ничего удивительного - монстру Франкенштейна мы тоже сострадаем больше, чем селянам с вилами. И название фильма становится в финале горьким перевертышем. Ибо солнце придёт... и для кого-то оно беспощадно, как ночь.