Скажи мне, что это любовь (2023)

'Назови это любовью' - первая дорама, которая настолько впечатлила меня, что невозможно промолчать. Точнее она проникла в самое сердце и оставила невыносимо приятное послевкусие. Это поэзия в прозе.

В ней нет ничего лишнего, на мой взгляд. Не смотря на стандартное количество серий нет ощущения затянутости, нет желания выключить, отложить (а это часто со мной бывает примерно на середине сериала). Минимальное количество сюжета и максимальное количество внутреннего мира героев. Она похожа на формат мини, когда нужно на паре страниц текста рассказать историю. Без подробного описания, без бесконечных диалогов ни о чем. Она похожа на песню, где за 5 минут все сказано и мы поняли.

Цветорешение, постановка кадра, музыка, реплики - все это создаёт невероятный вайб. Эту дораму нужно почувствовать. Говорящее молчание. Движение героев в кадре, которое меняется с развитием их отношений. Отсутствие страстной наигранности, и такое жизненное, напряжение между парой. Ничего между ними не вдруг, считаю, что актёры отыграли на 200 из 100. Видела их в других работах, но здесь... Браво!

Отдельно хочется отметить заставку: невероятная эстетика, лично мне её не хотелось перематывать. Можно просто посмотреть заставку, в ней, в общем-то и сжата основная история в короткометражный формате.

Дорама не для всех. Не для всех...

10 из 10

Человек стоит на обочине, опустив голову. Его губы трясутся, слёзы катятся, замирают на кончике носа и капают на асфальт. Перед ним пешеходный переход, горит зелёный свет, но он не знает, куда и зачем идти. Сколько раз мы вот так, задыхаясь, плакали от жалости к себе, грустили из-за проблем, которые усугубили сами, от того, что слишком долго терпели несправедливость, от того, что нас предали, обманули, недолюбили...

Хан Дон Джин, главный мужской персонаж этой истории, поначалу выглядит никчёмным и апатичным, сам о себе он говорит: 'Я был слабохарактерным с самого детства' и 'Меня не интересуют чужие страдания'. Он вовсе не пытается понравиться, но за его опущенной головой, сутулой спиной и шаркающей походкой, за его неспешностью и отрешённым взглядом угадывается глубокая драма.

В его тягучую и однообразную жизнь бесцеремонно вваливается грубая и прямая Шим У-Джу. Она выбирает Дон Джина, чтобы в лице героя отомстить своему отцу, его любовнице и всему жестокому миру в целом. Но на откровенные и жёсткие замечания получает от Дон Джина лишь благодарность и едва заметную улыбку. Шим У-Джу действительно ему нужна, как человек, который поставил перед ним зеркало и показал, что так больше жить нельзя.

Герои застряли в единственном, но самом трагичном дне своей жизни. И от тех самых событий он прячется в палатке, а она всё не может понять, как другие спокойно живут дальше, если ей так плохо, если в её жизни так много горечи, ненависти и разочарований?

Персонажи с абсолютно разной жизненной философией: она полна ненависти и жажды мести, её принцип 'око за око', он уже привык к ударам судьбы и готов 'подставить вторую щёку'. Дон Джин и У-Джу как две одинокие планеты в тёмной и холодной вселенной, но вопреки всем законам возникает притяжение и диффузия, которые поистине завораживают.

Здесь и прекрасные второстепенные персонажи: меркантильная мама Джон Джина, словно ржавчина, разъедающая жизни других людей; неверная бывшая; преданный друг-шалопай; и семья У-Джу - старшая сестра, пытающаяся для всех вокруг быть приятной, младший брат, который никак не повзрослеет, мрачная мама да верный товарищ, который пытается направить героиню на путь созидания.

Статные и красивые актёры Ким Ён-кван (Хан Дон Джин) и Ли Сон-гён (Шим У-Джу) в 'Скажи мне, что это любовь' были лишены своих привычных козырей: он - яркого взгляда уверенного в себе мужчины и совершенно волшебной улыбки, она - своей кокетливой игривости, здесь они играли тонко, шёпотом.

Это состояние шёпота довершает музыка, она тоже тихонько крадётся, медленно окутывает печалью и вдохновением. 'Скажи мне, что это любовь' своеобразно решён визуально. В картинку добавлен болезненно розовый цвет, который усиливает ощущение душевной усталости героев. С удушливыми городскими съёмками соседствуют сцены на природе, в которых много воздуха, простора и свободы.

Это история о семье и дружбе, поиске себя и попытках научиться взаимодействовать с другими. В ней нашлось место ненависти и любви, удушающему одиночеству и бездонной нежности.

Среди недостатков назову непонятную для меня скупость эмоций в сцене после прогулки по лесной тропе и скомканную концовку. Финал хронологически построили так, что можно было написать столь же изящную и тонкую сцену, как и все остальные, но получилось торопливо и неполно. Как будто нужна была ещё 17 серия.

Сериал стоит смотреть хотя бы из-за Дон Джина, удивительный герой, отныне один из моих любимых. Маленький добрый и слабый на первый взгляд человек, который вырастает в глазах зрителя до исполинских размеров.

8 из 10

Он - обиженный ребёнок. И хотя детские годы уже давно позади, он продолжает таскать старые обиды в своем потрёпанной рюкзаке, по ходу жизни подкидывая туда новые трагедии и болезненные воспоминания. Он одел на себя роль руководителя фирмы и хотя он неплохо справляется, она сидит на нём как дорогой, но не по мерке сшитый костюм. Он отгородился от мира копной волос, наползающих на глаза, предпочитая с упорством мазохиста страдать в одиночестве, считая, что заслуживает именно этого.

Она - девочка со взглядом волчицы. В отличии от него предпочитает любое действие бездействию. Взвалившая на себя непомерную ответственность за благополучие своей семьи, наивно полагая - если не она, то кто? Истощенная злобой и обидами, виня в своих несчастьях 'ту самую тётку', поставив себе целью отомщение.

Однажды эти два одиночества встречаются. И им предстоит стать друг для друга спасением и исцелением.

Он рядом с ней становится уверенным в себе мужчиной, который берёт и делает, отбросив прошлую страусиную стратегию.

Она рядом с ним позволит себе расслабиться, подумать, наконец, о себе, а не других, забыть о разрушающей ненависти, впустив в свое сердце сначала сочувствие, а потом и любовь.

Это очень атмосферное кино. Начиная с заставки фильма, которая впечатляет своей оригинальностью и глубиной, теплые фильтры и постановка кадра создают особое настроение невыносимой тоски и тихой грусти. Здесь нет шекспировских страстей, здесь долгие взгляды и многозначительное молчание.

Наблюдая за метаморфозами этих двоих, испытываешь щемящее чувство тоски, порою забывая дышать. И каждая серия как выстрел.

Определено, один из самых атмосферных фильмов, который играет на ваших чувствах тонко и трогает очень глубоко.

10 из 10

Это первая дорама, где спина героя и то, как он идёт, - отдельный важный образ, когда ты смотришь на его спину и видишь, что он одинокий, упрямый или несчастный. Героиня даже говорит, что ненавидит его спину, потому что она жалкая. Потом, правда, она же говорит: «Знаешь, по по тому, как человек ходит, о нём можно многое сказать. Так вот, ты не сдашься».

Это одна из немногих дорам, где акцент сделан не на сюжет, а на атмосферу, эмоции, взгляды и ощущения. Даже планы на кадрах часто выстроены так, что понимаешь, как герои одиноки, какой мир большой, а они маленькие, как они далеко друг друга, хотя хотели бы быть ближе.

Если хотите горячих страстей, приключений, детектива, мистики и остальных признаков развлекательной дорамы, то это не сюда. А если хочется глубины, качественной съёмки, долгих взглядов и нежности - сюда. И это нескучно.

Из семьи героини в её 17 лет уходит отец. Уходит к подруге матери, забрав сбережения и драгоценности, но оставив трёх детей, из которых она средняя. Мать заболевает раком, средняя дочь берет на себя все заботы о семье, из-за этого не получает нормального образования и бросает спорт. Старшая сестра инфантильна, младший брат принимает заботу, как должное, и не столько берет на себя ответственность, сколько ведет себя как ребенок. Единственная её опора - друг, который наливает ей соджу, подставляет плечо и волнуется о ней. А она хочет мести. Она не может жить, зная, что всё потеряла, но ничего не сделала тому человеку, который всё забрал. Она потеряла будущее, даже дом, в котором прожила 20 лет, а сын разлучницы живет в роскоши и не знает бед!

И вот она без четкого плана идёт мстить, следит за своей жертвой, хочет узнать его слабости, чтобы ударить больнее, поэтому часто видит ту самую спину. Как он идёт домой медленно и устало, как он идёт одиноко, идёт решительно, идёт, идёт, идёт.

Она отомстит или увидит в своём враге не его мать, а его самого, такого же одинокого, как она?

Должна отметить, что до этой дорамы мне не нравился Ким Ён Кван, он был просто третьим лишним из «Пиноккио», не запомнился вообще. А здесь… здесь он раскрылся совершенно по-другому. Когда герой просто смотрит, а это целая история. Когда разворот его плеч - это сразу опора и слабость. Как будто даже его высокий рост - это его ранимость, а улыбки такие редкие, и потому такие светлые и долгожданные. Идеальная роль для актёра, с которой он справился. Буду теперь следить за его фильмографией.

Читала, что Ли Сон Гён специально для этой роли старалась сутулиться, чтобы выглядеть пацанкой. Сутулости я не заметила, но и она сыграла замечательно, её тоже хотелось успокоить и спасти.

Я чувствовала всё, что должна была чувствовать при просмотре по задумке авторов, и радовалась. Знаете, это было как читать хорошую книгу после десятка средненьких, когда даже если про грустное, погружаешься - и хорошо.

«Если хочешь понять, простить и полюбить кого-то, наблюдай за ним со спины какое-то время. Тогда не придется стараться понять, простить и полюбить, потому что одиночество этого человека заставит тебя плакать. Понимание одиночества другого – это и есть начало любви».

Он – одинокий, молчаливый, терпеливый и готовый принять удар.

Его мать множество раз выходила замуж и ей наплевать на всё, кроме денег. Он рано ушел из дома, и даже не видел мать пять лет до тех пор, пока не пришлось прийти на похороны очередного отчима. Мать – его слабость, огромная зияющая в душе дыра, которую он хочет скрыть, чтобы никто не заметил. Для человека родители – фундамент, и он его лишен, потому что родной отец умер, а матери он стыдится, она ему неприятна, он уклоняется от ее прикосновений. Поскольку это большой пазл души, скрыть его не получится, совсем как извечный символичный потрёпанный рюкзак за спиной внешне нормально одетого героя. «Со спины он выглядит одиноким и скучным. Спина – худшая его часть. Хоть он и красивый, но он носит свои мрачные чувства на спине», – говорит У Джу. Она хорошо его читает. Для Хан Дон Джина мать – как крест, который он вынужден нести, смириться и вечно извиняться перед другими. Поэтому он научился быть терпеливым и молча всё сносить. Поэтому всегда готов принять удар. Поэтому он не хотел знакомить с матерью Мин Ён, с которой прожил семь лет. «Позже», – отмахивался он. Потому что при таком сближении все узнают, что он «прокаженный». Поэтому он, даже узнав, что она ему изменяет, просто смолчал и жил с ней еще год, пока она его не бросила. «У меня много терпения», – говорит он. На момент встречи главных героев Дон Джин находится в состоянии глубокого одиночества и отрешенности. В его доме пусто, будто он в любой момент соберется и убежит. «Дом большой, но в нем никогда никого нет, как и в душе у Дон Джина», – говорит Джи Гу. Предательство бывшей оставило в нем кровоточащую рану, которую нам показывают рефреном: в день, когда Мин Ён сказала, что выходит замуж за другого, и бросила его, он поранил руку о снаряжение. Потом он порезался о бумагу, когда вспомнил тот эпизод, а когда спустя годы Мин Ён появилась перед ним, он напился, упал на стекло и порезал руку. Тогда У Джу купила ему пластырь. Как символично. Она – начало его изменений и исцеления. Он не спешил знакомиться с матерью Мин Ён, но не раз встречался с матерью У Джу и даже познакомил У Джу со своим любимым отчимом, который для него как отец. Из-за нее же этот вечно терпеливый и молчаливый человек взорвался гневом в эпизоде с камнем, таким его еще никто не видел.

Она – бойкая, внешне холодная, но заботливая, резкая и готовая нанести удар.

У Джу лидер в семье, средняя дочь, которая фактически ведет себя как старшая и вообще глава семьи. Поэтому она привыкла брать на себя ответственность, действовать, а не смиряться. До 17 лет У Джу жила в полноценной, счастливой семье, но однажды отец сбежал с любовницей. Годы спустя она соберется отомстить сыну этой женщины, которая отняла у нее не только отца, но и дом после его смерти. Она не терпит несправедливости и не умеет молча сносить удары. Дать отпор – для нее как безусловный рефлекс, собственно, как и заступиться за другого. В самом начале, когда У Джу и Дон Джин еще не были знакомы, она заступилась за него перед хозяйкой ресторанчика. Он же как всегда просто смолчал. Так же она инстинктивно отшвырнула человека, который летел на Дон Джина с кулаками. Ей глубоко непонятен этот вечный терпила, который молчит и ничего не делает, пока его «бьют». Она сначала презирает его за это, но постепенно понимает, какую боль и одиночество он носит в себе, и в ней зарождается любовь. Ей по-матерински хочется позаботиться о нем и убрать всех, кто причиняет боль. «Я просто беспокоюсь о нем немного больше (чем о других людях и проблемах). Я просто хочу, чтобы ему было не так одиноко». Она мстит за него его бывшей, варит ему похмельный суп, спасает из-под колес машины и заботливо пришивает оторвавшуюся пуговицу. Белую пуговицу к белой рубашке черными нитками – да, ее чувства видны и понятны всем, кроме нее самой. «Зачем вам это делать?», – как-то спрашивает ее Дон Джин. «Потому что я могу», – отвечает она. И в этом ответе весь характер У Джу. Так может ответить только сильный человек. В этом мире индивидуализма и эгоизма делать что-то, просто потому что ты можешь, и не ждать ничего взамен – это сила духа.

Это история о любви, исцелении и возрождении. Кто-то сказал, что влюбленность всегда трансформирует. Да, У Джу прошла путь от той, кто была холодна, резка, хотела отомстить, до той, кто ценой собственного комфорта хочет сделать любимого человека счастливым, той, кто старается не обидеть, той, кто наконец прощает и отпускает прошлое в прошлое и идет вперед. Дон Джин прошел путь от одинокого, замкнутого и отстраненного до того, кто шутит и смеется, до того, кто впервые счастлив и живет. Он меняется так, что это замечают и отмечают друзья.

Этот сериал – редкий случай настоящего кинематографа в дорамном формате и образчик киноимпрессионизма. Изображение сквозь фильтр цвета цветков вишни, вытянутые, искажённые воспоминания из детства, неспешное течение, которое так бесит многих, привыкших жить в режиме «палли-палли». Скорость – это неизбежное скольжение по поверхности, когда важно успеть больше, а не погрузиться глубже, прочувствовать, прожить, прочитать символы и эмоции актеров, а тут есть что. Спасибо тому человеку, который решил сделать такую прическу Ён Квану, закрыв верхнюю часть лица, потому что так его глаза стали какими-то невероятно глубокими, а сколько всего он здесь ими прожил и выразил. Спасибо создателям за эстетическое удовольствие от просмотра этой дорамы. Здесь отличная операторская работа, нежнейшая музыка, тонкая режиссура, прекрасный, наполненный эмоциями сценарий без клише. Такие произведения немногочисленны и стоят особняком. В них главное не внешняя канва событий, а атмосфера и чувства, благодаря которым рождается что-то бесценное в тебе самом. Пожалуй, для меня эта дорама номер два, после «Моего дневника освобождения», а третьим номером идет «Мой аджосси». Такие вещи надо смаковать, а не проглатывать на бегу. Замедление и созерцание истории действует как медитация, в которой исцеляются не только герои, но и зритель. Цените это.