Тысяча и один (2023)

Словно взяли (напрасно) обласканный киноакадемиками в 2017-м 'Лунный свет' Барри Дженкинса и решили переснять его по-своему, в манере 80-х, без артхаусных пауз и проходов, но с Историей, берущей за душу. Фильм получил гран-при 'Сандэнса', но на 'Оскара' его возьмут вряд ли — а зря, как минимум операторская работа тут выдающаяся, нечасто встретишь такое количество кадров, достойных изучения на паузе.

Обе главные роли вышли идеально, и 22-32-летняя мамаша, угловатая и вспыльчивая, словно так и не преодолевшая границы и нормы пубертата, и ее 9-13-17-летний тихоня-сынишка, — особенно 9-летний, играющий благодаря хорошей режиссуре затравленного зверька, разуверившегося в этом мире. Он даже плачет беззвучно, как отчаявшийся взрослый.

Вторая половина фильма сильно отличается от первой: мальчик стал старше, мама нашла работу. Меняется и манера съёмки, подчёркивая большую стабильность в жизни героев, — камера наконец нащупает точку опоры и встанет на штатив. Но изменится и свет, солнце словно выключат, напустив сплошную облачность.

Белые тут почти все плохиши, и плохиши тут почти все — белые. Это и полицейские, от которых точно не стоит ждать ни службы, ни защиты, но и учительница, предлагающая мальчику перейти в лучшую школу. Конечно, это перемена к лучшему, но он же с детства не любит перемены.

Damaged people don't know how to love each other — that's all. Эстафета нелюбви, передаваемая из поколения в поколение. В самом деле, если у героини не было матери, откуда ей знать, как воспитывать ребенка? A Thousand and One — это номер их квартиры. Изначально '10-01', но с отвалившийся черточкой. 10 к 1, что они не справятся. Тысяча поводов отчаяться и пойти ко дну, и всего один — чтобы тащить эту лямку дальше. До победного.

«Тысяча и один» повествует о только что вышедшей из тюрьмы 22-летней Инес. У нее нет родных, жилья, работы и гроша за душой. Утирая слезы и стискивая зубы, она крадет из больницы своего маленького сына, который находится под опекой государства и кочует из одной приемной семьи в другую. Зная, что ей грозит очередное уголовное дело за похищение ребенка, она тщательно заметает следы и изо всех сил пытается исправиться ради сына и подарить ему шанс на жизнь, которого у нее никогда не было.

Второй год подряд главный приз на фестивале независимого кино Сандэнс забирает фильм, снятый женщиной режиссером-дебютантом афроамериканского происхождения, о трудной судьбе молодой чернокожей женщины в Нью-Йорке, сюжет которого завязан на взаимоотношениях главной героини и ее сына. (Победитель фестиваля прошлого года фильм «Няня» Никиаты Джусу).

Если вначале фильма с неким скептицизмом относишься к исполнительнице главной роли певице Тейяне Тейлор, которая известна зрителю по откровенному танцу в стиле «Флэшденс» в клипе американского рэпера Канье Уэста 2016 года «Fade» и незапоминающимися эпизодическими ролями в фильмах «Лапочка 4» и «Поездка в Америку 2», то к середине фильма понимаешь, что даже несмотря на затянутый хронометраж и провисающий сюжет невозможно оторвать взгляда от Инес, настолько актриса органична в своей роли.

В фильме отсутствует явный антагонист. Им является государство, политика которого направлена на усложнение жизни чернокожего населения Америки, система правосудия, а также общество, не желающее принимать временами грубую и резкую бунтарку Инес. На фоне фильма периодически слышны трансляции с радио и телевидения о работе мэра Нью-Йорка Руди Джулиани, который как раз занял позицию градоначальника в 1994 году – когда мы знакомимся с Инес и ее сыном и оставался на посту до 2001 года, когда сыну Инес Терри исполнилось 13 лет. Джулиани резко сократил уровень преступности, борясь в первую очередь с мелкими правонарушителями, которые чувствуя свою безнаказанность со временем переходили к более тяжким преступлениям. Афроамериканское и латиноамериканское население города критично отнеслось к его нововведениям несмотря на то, что Джулиани существенно сократил безработицу, очистил от мусора улицы города и сделал Нью-Йорк привлекательным для туризма. Руди Джулиани также известен за джентрификацию, которая поменяла облик города, выдавливая из привычных мест обитания малообеспеченных чернокожих жителей и заменяя их белыми жителями с высоким доходом.

2005 год, Терри 17 лет. Майкл Блумберг стал преемником Джулиани, который тоже не пользовался популярностью у чернокожего населения из-за его поддержки полицейской практики необоснованной остановки пешеходов (в основном афроамериканцев и латиноамериканцев) и их обыска на предмет оружия и контрабанды. Личные проблемы Инес тесно переплетены с изменениями города. Мы становимся свидетелями как налаживается жизнь в Нью-Йорке, а тем временем жизнь Инес разваливается у нас на глазах.

Оператор Эрик Юе использует разные объективы, фильтры, играет со светом и движением камеры, чтобы подчеркнуть различия между годами и периодами жизни Инес. Он переходит от ручной камеры, сочного красного и яркого солнечного света в первом акте к статичной камере, меланхоличному синему и непрямому свету в финальном акте, чтобы отразить внутреннюю борьбу Инес и Терри. По мере того как герои отдаляются друг от друга, визуальный стиль отражает их реальность и становится холоднее и темнее.

Финал фильма застает зрителя врасплох и многие моменты встают на свои места. Режиссер дает по-новому взглянуть на главную героиню и возможно, восхититься ее самоотверженностью либо осудить за совершенную глупость. Режиссер долго тянет с развязкой, слишком много времени уделяя взрослению мальчика и комкает финал, зритель не успевает полностью прочувствовать трагизм ситуации и эмоции героев. Кажется, решение о финальном повороте сюжета было спонтанным, дабы добавить больше мелодрамы и понравиться зрителю.

Фестиваль Сандэнс уже много лет открывает кинозрителям яркие фильмы и талантливые имена начинающих кинематографистов. Победитель этого года 'Тысяча и один' похоже обречен стать одним из самых обсуждаемых фильмов года.

'Тысяча и один' - это история молодой черной женщины, у которой нет дома и нет работы. Но есть сын. Сын, который живет в приемной семье.

После того, как он в очередной раз попытался сбежать от приемной матери, главная героиня крадет мальчика и переезжает в Нью-Йорк. Если не проникаться рассказываемой в этом фильме историей, то 'Тысяча и один' покажется обычной историей о сложностях жизни бедных людей. Им плохо, они не живут, а выживают. А надежды на светлое будущее постоянно разбиваются о печальные реалии.

Но эта картина не случайно получила восторженные отзывы критиков. Она многогранна и правдива. Она рассказывает историю женщины, которая никогда не имела семью, но твердо решившая, что главной ценностью ее собственной жизни будет создание семьи.

У нее есть сын. Появился любящий муж. Есть не любимая, но стабильная работа. Есть постоянное жилье. Ее желание сбылось, она должна чувствовать себя счастливой. Но счастье так и не пришло. 'Сломанные люди просто не знают как любить друг друга'...

'Тысяча и один' - жизненный фильм, который погружает зрителей в сложности обыденности. Это фильм о жертвенности. Жертвенности, которая для людей, живущих в бедности и трудностях, превращается не просто в обязательство, но и в часть характера.

Иностранные критики отмечают, что 'Тысяча и один' - это не только история главных героев, но история глобальных социально-исторических и политических изменений Нью-Йорка, таких как джентрификация. В фильме действительно часто вместо музыки звучат голоса из телеэкранов, но российским зрителям безусловно будет сложно воспринимать контексты, к которым отсылают создатели фильма.

'Тысяча и один' - отличная психологическая драма, которая не стремится ужаснуть зрителя демонстрацией нищеты. Она обыденно показывает жизнь героини, для которой даже мечта стать обычным парикмахером так и осталось мечтой. Она обыденно показывает жизнь подростка, который даже получив шанс сделать шаги в развитии успешной карьеры, не может его принять, потому что просто-напросто не видел в своей жизни ничего кроме афроамериканского нищего квартала и его обитателей...

Концовка фильма таит в себе неожиданный твист и заставит полностью переоценить жертвенность главной героини. Но вне зависимости от того как вы оцените ее действия, 'Тысяча и один' - это достойная просмотра драма, которая мастерски демонстрирует невидимые но непроницаемые стены, отделяющие жизни бедняков от всего хорошего, что могла бы подарить им жизнь.