Волнами (2022)

Звук. Он невидимо пронизывает пространство и время и становится ключом от глубинных слоев памяти. А может он и есть память? Можно сколько угодно пытаться облечь в слова экспериментальный дебют Сергея Кальварского, выпускника мастерской Александра Сокурова - но сам фильм обнаруживает иные способы донести до зрителя сокрытые в нем смыслы.

Снятый на грани художественного и документального, «Волнами» повествует о двух безымянных звукооператорах, которые отправляются в Забайкалье, чтобы записать для очередного сериала звуковые фоны на месте бывшего лагеря ГУЛАГа. Однако рабочая поездка оборачивается для одного из них путешествием вглубь себя.

С самого начала режиссёр призывает слушать. Тягучая, монохромная созерцательность визуального ряда, построенного на длинных планах, будто призвана посильнее оттенить звуковую дорожку - в том числе, доверительный монолог героя за кадром. Поначалу герой рассказывает, повествует - но постепенно слова перестают быть необходимым элементом коммуникации - как с его попутчиком, так и со зрителем.

Сцена, в которой один персонаж просит другого подыграть ему в музыкальной импровизации - своего рода введение, первый шаг в пространство звука. Поворотным же моментом становится эпизод в заброшенном лагере, когда главный герой начинает под запись стучать в рынду и уже не может остановиться, потому что перед ее воскрешённым, повиснувшим в воздухе металлическим лязганьем расступается настоящее - и уже не может собраться заново.

И вот уже перед нами не двое звукооператоров, но тот, кто оторван от прошлого - и тот, кто становится одержим. Для одного важно поскорее завершить работу и вернуться к семье - другой же, услышав, обретает смысл - и даже мир вокруг него ненадолго обретает краски. Неведомая сила отправляет героя на поиски некоего откровения, в которое в этом Богом забытом краю его может посвятить разве что сама природа.

Погрузившись в реку времени, ему остаётся лишь впустить в себя прошлое и принять его во всей полноте. Звукооператор - хранитель звука - одновременно становится и хранителем памяти. Всё действительно важное скрыто где-то на дне, под илистыми наслоениями десятилетий - но когда человеческие страдания, которые повидала эта земля, зазвучат и сольются воедино - их песня заполнит собой всё, и её уже едва ли получится раз-слышать.

Материализовавшийся поток времени, к которому мы становимся причастны вслед за главным героем, существовал всегда - но лишь дожидался того, кто сумеет разобрать рокочущие отголоски коллективной травмы в народных напевах или плеске речных волн. И, пусть не избегающий некоторых грехов дебюта, но блестяще снятый и мистически притягательный, «Волнами» позволяет сделать это. И извилистыми тропами через забайкальские леса ведёт нас к собственному прошлому.