Появление (2022)

Скульптор Лиззи (Мишель Уильямс) пытается найти время для создания работ для своей персональной выставки, с трудом балансируя между скучной работой в колледже искусств, раздражающими успехами коллег, семьей со странностями, отсутствием горячей воды в доме, одновременно ухаживая за раненным голубем и борясь с вечно голодным котом.

Понять, что перед нами фильм Келли Райхардт можно с первых кадров, которые на протяжении четырех с лишним минут мучительно долго показывают однообразные акварели художницы. Келли Райхардт, на протяжении тридцати лет работающая в стиле минимализма и реализма ничуть себе не изменяет в новом фильме и зрителя, знакомому с ее творчеством это вовсе не смутит. Зрителю, мало знакомому с фильмами Райхардт это покажется изнурительным, как и весь фильм, в котором мало, что происходит, но все же из любопытства захочется остаться и понаблюдать за стенаниями сутулой, неразговорчивой, а иногда пассивно-агрессивной Лиззи, у которой слишком много забот, отвлекающих ее от искусства, которое она с упорством творит в добровольном заточении в темном гараже своего дома.

Как и в своих предыдущих фильмах Райхардт фокусируется на ничем не примечательной героине, которой обычно нет места в современном кинематографе, только если с ней не происходит что-то излишне драматическое, в корне меняющее ее жизнь. И хотя, героиня Мишель Уильямс вероятно хочет большего для себя, это мало заметно, ведь она избегает лишних слов и любезностей и болезненно реагирует на внешние раздражители, даже если ее пытаются похвалить и предложить помощь. Режиссер не романтизирует ее борьбу, а лишь показывает серые будни человека, одиноко пытающегося протоптать себе дорожку в этом враждебном мире, даже цветовая гамма фильма подобрана так, чтобы усилить серость этих будней в жизни несчастной девушки. Лиззи неохотно открывается зрителю, почти ничего не известно о ее жизни, все происходит здесь и сейчас, без привязки к прошлому и будущему.

Несмотря на вялотекущий сюжет в фильме все же присутствует некий саспенс. Кажется, что история катится к трагической развязке, ведь для этого есть все составляющие – нарастающая нервозность Лиззи из-за невозможности принять горячий душ у себя дома, чудаковатые друзья отца, вызывающие тревогу у Лиззи, да и ее брат начинает вести себя, мягко говоря, странно, но все интригующие развязки, которые зритель придумает у себя в голове останутся неудовлетворенными. Режиссер оставляет за зрителем возможность самому разобраться с концовкой фильма, не давая никаких пояснений. Мы провели неделю с Лиззи, следуя за ней повсюду, пока она готовилась к выставке и, собственно говоря, это все. Можно искать глубокий смысл в символичности голубя в этом фильме и многие наверняка его найдут, а можно принять фильм как наблюдение за жизнью ничем не отличающегося от нас обычного человека.

Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в 2022 году. Изначально фильм задумывался как повествование о канадской художнице Эмили Карр, которая дабы не нуждаться в финансах и больше времени посвящать творчеству стала владелицей пансионата. В итоге, уход за пансионатом занял все ее свободное время, и она почти полностью перестала рисовать. Режиссер отказалась от задумки в пользу более абстрактной идеи, оставив намек на оригинальную идею в лице подруги Лиззи Джо (Хонг Чау). Фильм, как и предыдущие работы режиссера сняты в штате Орегон на небольшой бюджет, статичной камерой, преимущественно длинными кадрами, с минимальными диалогами и малозначительными действиями, дающие зрителю время для размышлений. Это четвертая коллаборация Уильямс и Райхардт, которые работали вместе на «Венди и Люси», «Обход Мика» и «Несколько женщин». Американская художница и скульптор Синтия Лахти создала 20 скульптур для фильма и любезно предоставила акварели и рисунки для монтажа в первой сцене фильма.