Сияющая долина (2022)

Когда массовая культура берется за тему ментального здоровья, результат, как правило, получается либо чрезмерно трагичным, либо пугающе карикатурным. Мол, вот «сумасшедший» — не человек, а либо злодей, либо жертва. Но «Сияющая долина», особенно во втором сезоне, предлагает третий путь — тревожный, смешной, узнаваемый. Она выстраивает безумие не как патологию, а как форму существования в мире, который сам давно лишён устойчивости.

Пэт, героиня Кортни Кокс, возвращается из психиатрической клиники не излеченной, а «досрочно освобожденной» — за неимением страховки. И её дом, как в лучших образцах готического романа, живёт своей зловещей жизнью. Но куда страшнее не скрип половиц, а тишина между ней и детьми. Не привидения, а чувство, что муж тебя больше не помнит. Здесь каждый персонаж на грани срыва. И сериал не высмеивает это — он показывает, насколько повседневное «сумасшествие» стало частью нормального человеческого опыта.

Чтобы понять, насколько оригинально звучит «Сияющая долина», полезно вспомнить, как об этой теме говорили в истории кино:

«Пролетая над гнездом кукушки» (1975, Милош Форман) — классика о насилии институционализации. Здесь психиатрическая клиника — это машина подавления, а безумие становится бунтом против системы. В «Сияющей долине» противопоставление менее идеологизировано — здесь не система давит, а сама жизнь становится невыносимой.

«Чёрный лебедь» (2010, Даррен Аронофски) — безумие как результат давления перфекционизма. Пэт в «Сияющей долине» тоже перфекционистка — мать, жена, писательница, у которой больше нет слов. Но сериал позволяет смеяться над этим, не разрушая сопереживания.

«Бойцовский клуб» (1999, Дэвид Финчер) — раздвоение личности как протест против бессмысленности потребительского существования. В «Сияющей долине» тоже есть «раздвоенность»: Пэт и её «призрачная» альтер-эго, героиня книги Розмари. Но здесь это не эпатажный сюр, а глубокая женская метафора: что случается, когда ты теряешь свою жизнь — и кто приходит на ее место?

«Шесть демонов Эмили Роуз» (2005, Скотт Дерриксон) — правовой и духовный спор о границах между психозом и одержимостью. Сериал играет на этой же территории — только вместо священников и адвокатов у нас дети, кухня и неловкие семейные завтраки.

«Репетиция оркестра» (1978, Феллини) — безумие коллектива, где каждый инструмент считает себя главным. «Сияющая долина» — тоже про семью как оркестр, в котором все давно рассинхронизировались, но пытаются держаться как ансамбль.

Почему это работает в сериале? Потому что он не боится смешного. Он не боится ужасного. Он не боится показать, что семья — это и есть психиатрическая клиника, только без санитаров. Или, может быть, наоборот — каждый член семьи становится санитаром для другого, а потом вдруг сам оказывается в смирительной рубашке.

В отличие от киношных триллеров, где безумие — это конец, здесь оно — способ жить. Уживаться. Смотреть в зеркало и видеть не монстра, а человека, которому просто тоже тяжело. А если уж привидение из 1950-х времён говорит с тобой на кухне — может, стоит прислушаться?

«Сияющая долина» — редкий пример успешной гибридизации хоррора, драмы и сатиры. Он не скатывается в буффонаду, как «Американская история ужасов», но и не претендует на артхаусную глубину уровня «Ганнибала». Его сила — в умении быть «между»: смешным и страшным, грубым и чутким.

Тема ментального здоровья — осмысленная, но неровная. Сериал делает честную попытку показать психическую нестабильность не как стигму, а как реальность, в которой живет все больше людей. Однако временами он колеблется: то уходит в гротеск (что уместно), то подыгрывает стереотипам (что спорно). Например, линия «сумасшествие как сверхспособность» (в лице Розмари) требует тонкого вкуса, а он не всегда на месте.

Актёрская игра — выше среднего. Кортни Кокс удивляет — она не просто иронизирует над собой, но и передаёт глубинное одиночество женщины, потерявшей опору. Второстепенные актёры местами уступают, но общий ансамбль держится.

Визуальный и звуковой стиль — функциональны, но не новаторские.

Операторская работа, монтаж, музыка — всё работает на атмосферу, но не предлагает чего-то запоминающегося. Это не «Дом с прислугой» Шьямалана, где каждый кадр — как картина.

Сценарий — умный, но местами затянутый. Сильные диалоги чередуются с надуманными сценами. Темы амнезии, отчуждения детей, одержимости — интересны, но иногда сериал берёт на себя больше, чем может вместить полчаса экранного времени.

«Сияющая долина», сезон 2 — это не сериал о безумии, это сериал о нас с вами, если бы с нами кто-то наконец решил поговорить всерьёз — и при этом пошутить. Он не без изъянов, но в своей нише — один из лучших примеров, как можно говорить о боли с юмором, а о страхе — с нежностью.

8 из 10

И это заслуженные восемь. Может, не «шедевр», но определённо вещь, которая оставляет след.

Когда психическое расстройство, творческий кризис и женская одержимость становятся сюжетными декорациями — рождается не рядовой сериал, который одновременно пугает, смешит и заставляет задуматься. Именно такой — «Сияющая долина», изобретательная хоррор-комедия с Кортни Кокс в неожиданно пронзительной роли.

Что перед нами? Женская депрессия, психоз или прозрение? Пэт Фелпс — не просто писательница в кризисе. Она — отражение целого поколения женщин, застрявших между материнством, карьерой, травмами и утраченной сексуальностью. Переезд в старинный особняк в маленьком городке становится не началом новой жизни, а откровением: дом буквально наполнен тенями и духами. Здесь живут не только призраки прошлого, полтергейст, но и голос героини, который давно был ею подавлен.

Сюжет балансирует на грани: это то ли психоделическое путешествие внутрь депрессии, то ли классическая история одержимости и психоза, то ли метафора женского пробуждения. И именно эта неопределенность делает сериал по-настоящему интересным.

Хоррор в «Сияющей долине» — не самоцель, а форма. Здесь страх — это тревога женщины, которая не понимает, сходит ли она с ума или, наоборот, впервые слышит себя. Сериал использует элементы классических готических романов: зеркала, тайные комнаты, шепоты, шумные духи, дневники, старинный особняк — но переосмысляет их в ключе современной феминистской драмы.

Один из самых сильных элементов сериала — юмор, ироничный и одновременно сочувствующий. Сценаристы ловко играют с клише жанра, но делают это с любовью. Смех здесь — как способ выжить, когда всё разваливается: брак, отношения с детьми, психика, творческая идентичность.

Кортни Кокс выдаёт в этом сериале одну из лучших своих ролей. Её героиня одновременно саркастична, сломлена, сильна и ранима.Актриса настоящая находка для создателей сериала. Визуальный стиль теленовеллы подчеркивает внутренний раздрай героини: мрачные интерьеры, приглушенный свет, пугающие звуки и тревожный саундтрек, но изысканные сцены.

Почему стоит смотреть? Это история о женщине, которая теряет всё, чтобы наконец найти себя. Это хоррор о депрессии, материнстве, сексе и вине, где главное чудовище — не призраки и духи, а неуслышанная женской часть души. Это умный, тонкий, эмоциональный сериал, в котором призраки живут не только в доме, но и в сердце.

Подведем итог: «Сияющая долина» — это не просто рядовой ужастик. Это зеркальный лабиринт, в котором каждая женщина узнает себя, а каждый зритель — свой страх. Это сериал о внутренней одержимости, которую мы называем «нормальностью». И о том, что иногда, чтобы вернуться к себе, нужно сначала сойти с ума.

6 из 10

Смело, остроумно, искренне, но не смотря на достоинства, для меня скучновато, местами тянуло в сон.

В наше текущее время ускорения, закругления и подтупления очень многие расхваленные проекты на поверку оказываются скучными до зевоты, а напасть на что-то действительно увлекательное удаётся до боли нечасто. В этот раз повезло: о сериале с Кортни Кокс я узнал случайно из её интервью (под поедание острых крылышек, но неважно).

Типовая для старта ужастика первая серия прошла с огромным трудом, и я почти бросил, но всё же дотянул до второй. К счастью, в середине сериал действительно разгоняется, хоть и становится немного сумбурным. Бодрое сочетание вполне серьёзного подхода к хоррору и иронии над ним же, а также много абсурда, заигрывания и переигрывания (иногда мешает, но сойдёт) - интересный букет, какой мне раньше не встречался. Наверное, я не специалист по комедийным хоррорам, но много ли таких вообще? 'Очень страшное кино' находится немного в стороне (интересно, что и тут причастна Кортни Кокс), а вот такой помеси чисто демонического кино и 'Почему женщины убивают' я как-то и не припомню. Даже жаль, что сериал вышел на второразрядном стриминге и вряд ли широко известен.

Хотя режиссёр и монтажёр поработали на отлично, я не могу выделить какой-то серьёзной актёрской игры даже у Кортни Кокс, которой по сюжету положено 'раздвоение', но сильно развернуться в эту сторону ей не позволил хронометраж, и основные 'вкусности' происходят, увы, за кадром. Также очевидно скомкана концовка, и хотя основную сюжетную линию привели туда, куда и собирались с самого начала (хоть так, а то в сериалах бывает и не такое), ещё несколько завязок просто бросили, оставив ощущение 'не трогай, это на второй сезон', но уж больно неряшливо это вышло.

В целом приятный вариант 'на вечер', если вы такое едите. Обрадуюсь, если продлят, да ещё и дадут нормально времени сценаристам на все детали.