Расскажи (2022)

Короткометражный фильм 'Расскажи' - это короткая, но тонкая и пронзительная зарисовка о детском одиночестве, в затерянном в мире самых близких взрослых, поглощенных своими невидимыми трагедиями.

Режиссер мастерски исследует тему сублимации от родительской жизни - мать и отец мальчика, кажется, присутствуют в его жизни, но эмоционально и даже физически недосягаемы, будто их переживания растворились в рутине или ушли в тихий, невысказанный гнев собственных отношений.

Главный герой, мальчик, чье имя даже не называется (что усиливает ощущение его 'невидимости' и 'ненужности'), остается один на один со своими страхами и вопросами. Кадры, где он бродит по пустым комнатам или молча наблюдает за родителями, передают гнетущее чувство изоляции.

Особенно сильна сцена с зеркалом - символом несостоявшегося диалога: ребенок пытается 'рассказать' что-то своему отражению, потому что больше не верит, что его услышат живые люди.

Режиссерская работа заслуживает отдельного внимания: лаконичные диалоги, длинные статичные планы и приглушенная цветовая гамма создают атмосферу безысходной тишины.

Даже кульминационный момент решен без мелодраматических эффектов - только жест, взгляд, намек. Это кино, увы, не дает ответов, но заставляет зрителя почувствовать тяжесть невысказанного - как у ребенка, так и у его родителей.

'Расскажи' - это миниатюра о разобщенности, снятая с почти документальной честностью. Несмотря на грусть, в ней есть надежда: финал оставляет пространство для тихого исцеления.

PS: На всякий случай, все родители должны посмотреть этот фильм.

8 из 10