Бардо (2022)

«– Твоя работа невероятно претенциозная и слишком самовлюблённая, причём всё это только для того, чтобы скрыть очень средненький сценарий. Это просто мешанина бессмысленных сцен. Половину фильма я просто хотел кричать от злости, в другую половину – хотел заснуть. Она вроде бы какая-то метафорическая, но в ней нет поэтики, нет души. Она кажется украденной, плагиатом, причём следы ты заметать поленился. И что тут смешного? Это же банальщина, нелепость! Вот эта хрень с солдатами в париках в замке – это же абсурдно! Сначала мужик едет в поезде с аксолотлями, потом – бах, и он у себя дома посреди пустыни. Просто так. Потому что это у тебя в голове появилось. Почему там, например, а не на стадионе Ацтека? В жизни так не бывает, в жизни есть хронология, порядок, причины, следствия… К чёрту объективность, нейтральность, правду! Не мог ты успокоить своё эго, настолько, что даже себя в финал вставил. Ты используешь исторических личностей, чтобы говорить о себе! Так какого чёрта ты хотел рассказать вообще? Мемуары, фарс?

– Это было всё вместе, и ничего из этого. Может, это просто хроника неопределённостей… Мне надоело говорить то, что я думаю, а не то, что чувствую».

В принципе на этом диалоге главного героя с одним из второстепенных персонажей, в котором режиссёр и автор сценария «Бардо» Алехандро Гонсалес Иньярриту самоиронично имеет в виду, конечно же, себя самого и свой новый фильм, можно было спокойно заканчивать любой отзыв. Тот редкий случай, когда автор снимает кино и сразу включает в него рецензию, чтобы не напрягались другие. Всё было бы просто, если бы не было так сложно. Даже сделав по факту «не пойми что» – документальную фантастику, фантасмагорию, калейдоскоп личных воспоминаний и мыслей, – мексиканец в очередной раз подтвердил, что является чертовски талантливым засранцем (выражаясь опять-таки его собственным языком), который не оставляет равнодушным зрителя и в тех редких случаях, когда субъективно не прав. Говорю это, как поклонник его творчества, начиная с самой первой широкоизвестной работы «Сука-любовь» (2000), которая тоже была снята в Мексике. Сейчас же Иньярриту мало того что выдал, пожалуй, самый неоднозначный и противоречивый фильм прошлого 2022 года, так ещё и, на мой вкус, самую слабую картину в своей фильмографии вообще. Что, к слову, не мешает отдельным кадрам из «Бардо» присниться вам ночью после просмотра, или быть включённым в лучшее за год в таких персональных номинациях, как «Лучшая операторская работа», «Лучшее художественное оформление», «Самая запоминающаяся сцена из фильмов» и т.п.

Понятно, что в главном герое картины – журналисте Сильверио, который возвращается из США на родину в Мексику, чтобы получить там награду за свои профессиональные заслуги, Иньярриту имеет в виду самого себя. Понятно, что посредством метафор и аллюзий он рассказывает о позиции человека с кризисом среднего возраста, о собственном отношении ко многим злободневным вещам, которые так или иначе волнуют его, о связи поколений дедов-отцов-детей, о потерях и утратах, о творческом кризисе, социальных противоречиях и личном наболевшем. Не понятно другое – зачем было вставлять в сказочную по всем меркам картинку сцены с вылезающим из влагалища женщины младенцем, тянущейся через весь коридор пуповиной (такая себе, мягко говоря, метафора потерянного при родах ребёнка), бегающей по дому с неприкрытыми обвисшими грудями Гризельды Сицилиани, и подобных им? Иногда складывается такое ощущение, что это чисто национальное в крови мексиканских режиссёров – пока не исследуют все шероховатости условного заднего прохода, фильм для них представляется не раскрывшим тему. Также не понятно – по какому такому небесному общемировому закону подавляющее большинство эмигрантов из творческой интеллигенции обязательно должны чернить свою родную страну и подмечать в ней самое плохое, самое гадкое вместо того, чтобы наоборот ностальгировать по всему хорошему? Есть, конечно, и исключения и из правила. Сравните, например, «Бардо» с недавней картиной другого представителя «большой мексиканской тройки» Альфонса Куарона – «Рома»; как лояльно и с душой подошёл Куарон к истории об исторической родине, о матери, о днях минувших, и как критически и со злым сарказмом сделал это Иньярриту. Возможно, он действительно и честно так чувствует, но квазилиберальная антипатриотическая тенденция из его круга прослеживается здесь налицо.

Что касается визуальной стороны, тот тут практически не чему придраться. Когда Иньярриту попеременно становится то Терренсом Маликом (причём без помощи объединяющего этих двух режиссёров, пожалуй, лучшего кинооператора современности – Эммануэля Любецки, которого, справедливости ради, Дариус Хонджи заменил очень достойно), то Стэнли Кубриком (вспоминаем эффектные статичные сцены из «Космической одиссеи» и «Сияния»), то Андреем Тарковским, глаза и душа киномана воспаряет на небеса под воздействием широкоугольного кадра. Сцена с вымершим городом, когда Сильверио идёт в одиночестве и молчании по пустым улицам, – отличный тому пример.

Однако, как говорил не менее великий Альфред Хичкок «чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи – сценарий, сценарий и еще раз сценарий», и его то «Бардо», пусть даже и воспринимаемого в форме чистой фантасмагории (хотя в концовке даётся объяснение, и концы с концами более или менее сходятся), как раз явственно не хватает, на что и сам Иньярриту правдиво указывает в предваряющем данный отзыв диалоге. Герой Сильверио – сер и безлик, из-за чего его переживания сложно сделать своими, сложно сочувствовать ему и проникнуться его мыслями и переживаниями. Некоторые высказывания автора – спорны и противоречивы, до конца не ясны и расплывчаты, потому что понятны только одному человеку – самому автору. Ибо сложно не согласиться с некоторыми «красными» рецензиями: свой чудный в визуальном плане фильм мексиканский талант снял для самого себя, а не для зрителя, на которого ему, по большому счёту, наплевать.

Что ж, абстракционизм нынче в моде. Рубен Эстлунд получил за свой «Треугольник печали» Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, Ноа Баумбак – утешительный Green Drop Award в Венеции… Иньярриту же в итоге остался без наград, хотя на многое рассчитывал. Поделом ли? И какое место в данном ряду будет занимать «Бардо»? Решать, конечно, каждому из нас. Лично я поставил большой знак вопроса, из-за которого ещё обязательно вернусь впоследствии к этому фильму, чтобы пересмотреть его новым взглядом. Но здесь и сейчас – скорее разочарование новинкой от одного из самых любимых режиссёров современности.

А может, проклятье Netflix’a и правда существует?

'Бардо' 2022 г. - это новый долгожданный фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Режиссера, покорившего мировую публику сняв триумфальные 'Бёрдмэн' 2014 г. и 'Выживший' 2015 г.

Спустя семь лет вышел его новый проект. И он вам очень понравится, если вы любите Федерико Феллини с его 'Сладкая жизнь', 'Восемь с половиной' и пр. А вот если вы любите фильмы Иньярриту, то 'Бардо' скорее вызовет у вас сожаление. Сожаление от понимания, что вы смотрите мастерски снятый фильм одного из лучших режиссеров современности. Но бессмысленный... Точнее не бессмысленный, а неопределенный.

О чем же фильм 'Бардо'? Он знакомит нас с известным журналистом и документалистом. Он мексиканец, но давно живет в США и добился там признания. Он богат и влиятелен. В Мексике в честь его достижений устраивают празднество, но мужчина испытывает чувство стыда и вины.

Не сложно догадаться, что главный герой - это во многом сам Алехандро Гонсалес Иньярриту. Прославленный богатый и влиятельный мексиканец, который предлагает зрителям разделить его размышления об истории Мексики, о роли Америки в сегодняшнем нищенском положении страны, о проблемах миграции и уровне преступности в Мексике. И предлагает он взглянуть на эти темы не сторонним абстрактным взглядом, а с точки зрения его самого. Иньярриту жестоко спрашивает самого себя о том, как он сам относится к своей родине. Он снимает эксплуатирующее мексиканские беды кино? Он абстрактно философствует? Он продается, обеспечивая собственное благосостояние? Он гордится мексиканской кухней? Он не хочет жить в своей стране? Он оскорбляется, когда ему указывают на отсутствие американского гражданства?

Алехандро Гонсалес Иньярриту затронул в своем 'Бардо' множество болезненных вопросов о национальной идентичности, истории Мексики, тотальном неравенстве. Но это далеко не единственные темы, которым посвящен этот фильм.

'Бардо' - это также магическая история о родительстве, о переживании утраты, о семейственности и экзистенциальности. Иньярриту всегда любил добавлять щепотку магии и мистической составляющей в свои фильмы. В 'Бардо' мистика манифестируется с самого начала и доминирует на протяжении всего фильма. Ребенок рождается, решает вернуться обратно, и врач засовывает ребенка обратно в только что родившую женщину... 'Бардо' начинается с зарисовки о человеке, не желающем жить. И заканчивается зарисовкой о человеке, не желающем жить.

Создавая 'Бардо' Алехандро Гонсалес Иньярриту так и не определился о чем он хочет снять свой фильм. Он это не скрывает и прямо говорит зрителям. Полноценное название его нового фильма - 'Бардо, или Лживая хроника пригоршни истин'. И это правда. В этой ленте нам предлагают погрузиться во внутренний мир выдуманного человека. Но этот выдуманный человек размышляет об истинах. Истинах, определенно важных для Иньярриту. Возможно важных для мексиканцев и еще для кого-то.

Однако в целом 'Бардо' - абсолютно ненужный фильм. Иньярриту снял его для самого себя. Не для нас, не для зрителей. Это красивая кинокартина, необычная и безусловно интересная. Но остается надеяться, что сняв эту неопределенную саморефлексию, Иньярриту в конце-концов определится с собой и вернется к рассказам о других.