Личная жизнь (2022)

В фильме есть жестовый язык, поэтому его приходится смотреть с сабами.

Любовная жизнь в Японии кажется нам такой милой, судя по местным мультикам. А вот в фильмах эта тема до сих пор не так широко и ярко раскрыта... была.

Реальность обычно не похожа на мультик. Реальная Япония, как правило, не похожа на то, что нам рисуют. Реальные местные люди не похожи на персонажи, что мы видим в рисованных картинках.

Почему японцы так старательно уходят от реальности? В игры, соцсети, кино и мультики. Они так старательно строят жизнь по западному образцу, но что-то не выходит, что-то не получается.

В нашей истории есть трагедия, есть стечение обстоятельств, сталкивающее мягко людей. Как в Бегущем по лезвию 2029 мы меланхолично передвигаемся по этому миру, слыша неторопливые голоса-разговоры и звуки. Яркость красок сменяется чем-то монотонным и однообразным.

Сможем ли мы понять суть происходящего или просто терпеливо ждём, когда же кончится киношка? Ответ на этот и многие другие философско-глубокие вопросы каждый зритель найдёт и задаст себе самостоятельно, без нашей с КП помощи.

В нашем фильме есть любовный прямоугольник. Занимательно. Довольно симпатишная главная героиня. Мужиков оценивать не будем, понятное дело (обойдутся). Есть много кадров, которые как будто тяготеют к традиционной японской анимации последнего времени.

Многие и многие годы философы со всего света доказывали, что человек – социальное создание, одиночество для него противоестественно. Но даже мудрейшие мира сего ничего не могли поделать с простым фактом, что мы приходим в этот мир одни и уходим тоже. Таким образом, для человека при всей существенности отношений с ближними нет ничего важнее отношений и мира с самим собой. Фильм «Личная жизнь» по своей сути чрезвычайно соответствует своему названию, поскольку он строго о личном: не о делимом на части, не о чьем-то и ком-то близком, но личном. Он о том, что все для человека начинается с себя, и это никакой не эгоизм – это нормальный ход вещей.

Первым и центральным вопросом, что ставит «Личная жизнь», являются сложные отношения человека с временем, а точнее – собственным прошлым. Тон здесь задает высказываемый в самом начале картине свекром главной героини тезис о подержанных вещах (читай – подержанных людях), однозначно осуждаемый как на уровне какого-то базового подсознания, так и, непосредственно, в картине. Однако, именно эта тематика имеет в фильме развитие, порою, мимолетными символами типа какого-то складского аукциона, где продается вещь «как новая», но чаще – линией поведения главной героини, действия которой наталкивают на крамольную и неприемлемую мысль, что пожилой японец, возможно, не так уж неправ. Но разве допустимо существование в современном мире картины, доказывающей верность подобной дикости, ведь человек – не вещь, к нему нельзя так относиться?! Вот и «Личная жизнь» сложнее, чем кажется. Нет, она вовсе не говорит о том, что ее главная героиня ущербна, но проблемы у девушки есть, и это проблемы ее прошлого. Картина довольно однозначно, путем демонстрации вновь и вновь совершаемой ошибки, доказывает, что прошлое в любом случае должно оставаться в прошлом, где ему самое место, но не быть ни настоящим, ни будущим, так как нельзя идти вперед с повернутой назад головой. Вместе с тем, наши прошедшие дни – не то, от чего можно просто отказаться и что можно забыть. Нет, бывший муж героини вовсе не говорит очевидную истину в своей тираде про то, что нужно помнить – это лишь манипуляция, но правда в его словах есть. Помнить – нужно, но именно в значении «не забывать», а не посвятить этому жизнь. Кроме того, прошлое, раз оно травмирующее, требует преодоления, подведения черты, чего не было у героини. Тот самый жестокий по отношению к ней финал – для нее услуга, потому что это, наконец, поставленная точка и новый шанс. А человека… нужно принимать таким, какой он есть, его формирует его прошлое, и это надо принимать в расчет, но никогда не ставить на нем крест.

Другой вопрос «Личной жизни» - вопрос любви, каким бы банальным это не казалось. Фильм вовсе не формирует из основных его участников ни любовный треугольник, ни любовный квадрат, но заставляет подумать о том, что никто здесь просто не умеет любить. Семья главной героини не кажется благополучной даже в первые минуты картины, пока еще все хорошо, как и семья ее свекра и свекрови, то есть упомянутое неумение – это что-то весьма распространенное. Такое одиночество среди толпы. Жуткий и жестокий урок, что преподает героям судьба, не учит их любить, но подталкивает к освоению этой науки. Кроме того, фильм обращает внимание зрителя на то, что люди порою не всегда понимают, что есть любовь, и принимают за нее симпатию, привязанность, дружбу, и – что страшнее – чувство долга и жалость. А еще, на примере странной зависимости главной героини от ее бывшего мужа, можно лишь убедиться в правоте Льва Толстого, когда-то написавшего, что мы любим людей за то добро, что мы им сделали. Любовь здесь не слепа, здесь слепо сострадание, причем, к тому, кто этого не заслуживает. Так что фильм еще и о том, что вовсе не каждый достоин любви.

Как и любой уважающий себя артхаус, «Личная жизнь» полным-полна символами и знаками, наиболее заметным из которых является реверси – игра, чемпионом по которой является сын главной героини. Фишки – с одной стороны белые, с другой – черные – довольно очевидно символизируют жизнь – полосатую, столь же черно-белую, и столь же сложную, как упомянутая игра. Усиливает эффект символа также какой-то диск – талисман на удачу, тоже двусторонний, как и фишки. Идея с глухонемым бывшим и языком жестов, что понимает главная героиня – это словно разбиваемый вдребезги шаблон о необходимости парам находить общий язык как залог счастья: здесь он вроде бы есть, но вместо понимания и взаимного доверия – лишь пустота. Любви не нужны формальности. Случающееся в середине фильма небольшое землетрясение можно трактовать как предтечу настоящего удара и серьезной драмы, хотя само по себе в тот момент оно демонстрирует спасение героиней самого важного, а именно разложенной когда-то игры – спасение памяти. Наконец, погода – самый распространенный прием. Долгое время ни то ни се, облака, тучи, в жестком финале проливающиеся, наконец, дождем, одновременно, шокирующим, как холодный душ, и смывающим все плохое, что было когда-то. А в финале, что дает надежду – солнце, новый день, новое будущее. Однако, один символ мне не очень понравился, а именно то, что ребенок главной героини может быть рассмотрен как атрибут прошлого, что связывает ее с пройденным, которое может вернуться, и это не есть хорошо, потому что ребенок прошлым не может быть по умолчанию. Также не очень хороша идея с кошкой, поскольку появление ее подобным образом – это тоже что-то, связанное с прошлым, словно зерно, что может прорасти, что-то, не означающее новый этап, но риск возврата к старому.

«Личная жизнь» - довольно меланхоличный и даже медитативный фильм, длящийся целых два часа, но в то же время по-своему весьма увлекательный. Герои в своих ошибках и недостатках достаточно симпатичны, чтобы наблюдать за ними было интересно, и сочувствовать – хотелось, а обстоятельства их жизни не слишком фантастичны, чтобы их невозможно было примерить на себя. Интересны и рассматриваемые идеи: вообще, азиатский кинематограф отличает то, что транслируемые им мысли не похожи на заложенное в европейское или американское кино. Все словно под другим углом. Словом, интересно.