Ковбой из Копенгагена (2022)

Смотрел практически все фильма Рефна со времен 'Драйва', и для меня он уже стал в какой-то степени 'родным' - слабые моменты в его фильмах мной не замечаются или прощаются. С выходом его сериала 'Слишком стар, чтобы умереть молодым', однако, у меня появились сомнения, в успешности новых способов, которые режиссер использовал, для создания своего кино. Причины - много растянутых моментов без особого смысла в том, а самое главное необоснованное самолюбование. Для меня этот сериал реабилитировала лишь 9 серия, в которой престарелый 'ковбой' поет песню 'Elvis and Marilyn'. Эта сцена, по моему мнению, раскрывает весь смысл 'слишком стар'.

К счастью в 'ковбое', но уже из Копенгагена, действие более сконцентрировано, и сериал смотрится бодрее. Сильной стороной этого кино можно назвать актерский ансамбль, в котором большую часть ролей исполнили непрофессиональные актеры. Особенно запомнились фактурные босс триады и больной на голову сын датских аристократов.

Мне кажется смысл рассказанной истории кроется в названии. Кто такой 'Копенгагенский ковбой'? Я думаю, очевидно, это Николас Виндинг Рефн, датчанин выросший в США и вскормленный культурами обеих стран. Главная героиня Миу (назвал ее в честь бренда Prada), которая попадает в подпольный мир Дании, как молодой режиссер, делающий свои первые шаги в мире андерграундного датского кинематографа. Весь фильм, это шитое полотно из предыдущих работ Рефна, с похожими архитипами, старыми актерами - по сути это он сам. А в середине этого всего свиньи!

Главным художественным образом картины становятся свиньи. Как мне кажется, судя по различным интервью Рефна - это, в определенном роде, перифраз его же слов о том, что 'быть не таким, как все - это круто'. Семья аристократов, владеющих свинофермой, это грубо говоря 'Дисней', который штампует 'кино-фаст-фуд' для масс. А противостоит ему т.н. 'кино-не-для-всех' в лице самого Рефна. Вам решать, насколько это пафосно, и имеет ли режиссер право на подобные высказывания.

Не исключаю, что это все неправда, а я ошибся, и на самом деле смысл совершенно другой. Сериал, особенно во второй половине, становится все более и более невнятным, и некоторые сюжетные ходы вообще не считываются. Одна идиотская сцена с Хидео Кодзимой чего стоит (говорят по зуму, один на датском, второй на японском, и все друг друга понимают, я уж не говорю про содержание диалога, идиотизм!). Заметил, что многие сравнивали с Дэвидом Линчем - небезосновательно. Много мистики, особенно в конце, вопросы множатся, ответов становится все меньше. В какой-то момент спрашивать уже ничего не хочется. Забавным показалось кунг-фу, мне почему-то вспомнился 'Убить Билла', где героиня била своих врагов восточными приемами, только не в голубом, а желтом комбинезоне.

В общем, каша! Но забавная. С точки зрения визуала и музыкального сопровождения претензий вообще никаких нет. Особенно поражаешься, как заморочено Рефн выстраивает кадры, и из практически ничего создает какое-то кинематографическое действие. Лучшая сцена: когда камера крутится на обеденном столе в особняке аристократов, а сын Николас (назвал его в честь себя?) в это время пытается открыть свой подарок.

6.5 из 10

Как это принято в современной кинокультуре, все больше Николас Виндинг Рефн пользуется популярностью в кругах поколения Z. А вот среди зрелых датчанин всё больше поддаётся критике, мол, «ты вообще видишь, где у тебя содержание, а где форма?». И как бы синефильское общество не относилась к неоновым фетишам, сэр Николас Виндинг не останавливается, и казалось бы, в радость одним и во зло другим, продолжает делать то, что любит больше всего: всаживать нож в 'фастфуд'. И вот, наконец, его новое шестисерийное шоу под названием «Copenhagen Cowboy».

По сюжету главная девушка Миу, обладающая целительными способностями, не по своей воле попадает в дом к албанско-сербскому семейству. Женщина, которая и приглашает к себе погостить Миу, просит новоприбывшую наколдовать ей ребёнка в последний виток её жизни. Взамен этой услуги она заплатит ей хорошую сумму. С этой незамысловатой, несколько сказочной конструкции, и начинается новая глава в фильмографии Николаса Виндинга Рефна.

И здесь, как и в других картинах, вновь на первый план выдвигается персонаж, и конкретно его характер. Как уже ясно из синопсиса, таковым героем является Миу (Анжела Бундалович). Её синего цвета спортивный костюм, так похожий на бомбер с золотым скорпионом водителя – героя Райана Гослинга из «Drive», а молчаливость и удушливый взгляд, которого многие сторонятся, находит своё отражение с персонажем Мартина из «Too Old to Die Young» – полицейского, который так же вдумчиво, но не столь разборчиво (в отличии от Миу), размышлял над каждой ситуацией. То, за что любят в своих кругах Рефна – он, прежде всего, создаёт супергероев. Неважно, играет тот положительную или отрицательную роль (хотя, такой вопрос в картинах Рефна совершенно не играет никакой роли). Так вот, и тот же водитель («Drive»), и Джесси («The Neon Demon»), и Чарльз Бронсон («Bronson»), и Франк с Тонни («Pusher») – все они непохожие друг на друга психотипы. И практически отражение всех этих героев (или почти всех) можно встретить в «Copenhagen Cowboy». Это ни в коем случае не золотая вершина Рефна, как может показаться на первый взгляд, – тем более режиссёр её уже достиг с сериалом «Too Old to Die Young», – а это скорее full box со всеми героями из имеющейся вселенной. Учитывая ковидные условия и запертую обстановку в Дании, Рефн, после предложения Netflix о сотрудничестве, заручился сделать не ещё один фильм, а собрать в одном комплекте всех героев, из-за которых режиссёр и нашел свою нишу в кино.

И, на основе 'фастфуда' в виде Железного человека с Человеком-пауком, или Бэтмена с Суперменом, Рефн воздвиг свою эпопею в лице безжалостных, дерзких, и просто запоминающихся персонажей за счёт их привычек, движений и манер поведения. Благодаря такому набору качеств многие из них вовсе не нуждаются в истории. Зритель бы, конечно, послушал рассказ о том, как тот родился, чем занимался и как дошёл до такой жизни, но Рефн отказывается от этого в угоду зубочисток или плевков. Так и Миу, которая отзывается о своём прошлом в нескольких предложениях. Её способность видеть то, чего не могут увидеть другие, а привычки неподвижно оставаться на месте и всматриваться в чужие глаза до момента, пока что-то не произойдет – то, что является её первоосновой и одновременно единственной особенностью. Такая небогатая характеристика уже делает из неё полной экспрессии персонажа в спортивных одеяниях с синей жилеткой – которые явно войдут в обиход обсуждений в кругу посмотревших.

«Copenhagen Cowboy» нельзя назвать еще одним 'show byNWR' по типу «Too Old to Die Young» с долгими (и, кажется, что нескончаемыми) планами, нарушающими всякие законы сериала, и героями, которых по одному мгновению можно стереть с листов сценария, ибо это уже более пропитанная динамикой история, работающая по определенным законам – законам сказки. То, что читали многим в детстве, теперь приобрело неоновые оттенки, но хронотоп остался тот же. Функции действующих лиц представляют основы сюжета, героев всё больше, а функций всё меньше, либо они повторяются. Вдобавок к этой системе мы имеем подходящую под эту структуру главную героиню – девушку-целительницу (в способности которой верить или нет – каждый решит для себя сам), которая то убегает из злополучных мест в поисках безопасности, то оказывает помощь тем, кто идёт ей на встречу. Сказочность здесь присутствует везде и в каждом. Оттого абсурд уместен и имеет место быть. Ни один хрюкающий мужчина не должен вызывать вопросов – просто дайте ему нахрюкаться, ведь где вы такое ещё встретите?

Конечно, как и в любом фильме Николаса Виндинга Рефна, он сплошь и поперёк наполнен стильными эмбиент и техно жанрами от Джулиана Уиндинга и Питер Питер, компанию которым составил всеми знакомый Клифф Мартинес, а также Питер Кайд. Саундтрек становится образным рефреном о том, что всё живое способно либо убить, либо спасти.

И, как бы прекрасен или страшен не был такой мир, «Copenhagen Cowboy» грешит. Сильно и больно. Да, это, безусловно, сумасшедшая история с усладой для глаз, но всё это ощущается как сценарно-оборванный конструкт, словно Рефна с каждой последующей сценой интересовало что-то другое – нечто большее. И эта «погоня за бОльшим» заканчивается тем, что Рефн сам уходит в так называемый рефновский фастфуд, где за вектор значится тенденция шокировать нелогичностью и несвязностью. Понимаю, насколько можно не любить Голливуд, но презрение к нему в виде харакири под неоном и в глиттер макияже – это не то, что сделает твой кинематограф увековеченной оппозицией. Наверное, не так грустно от мысли о том, что разламывающийся «Ковбой» рушится не по причине неопытности Рефна, а как раз-таки из-за его сформировавшегося умения иронизировать. Вдобавок ко всему этому добавим ещё и четвертую стену, которую датчанин обязательно сломает, определив себя не только кинематографистом, но и теперь как эдаким прародителем Gaming Cinema в авторском кино.

6 из 10

У Виндинг Рефна есть огромная проблема, которая проявилась уже в 'Слишком стар, чтобы умереть молодым' - это сценарий. Если в формате полнометража сценарий и сюжет у него плавный и выверенный, то в сериалах все очень затянуто и скучно.

'Ковбой из Копенгагена' страдает этими же проблема. На протяжении 5 часов рука постоянно тянется перемотать уж слишком растянутые сцены, диалоги, которые по итогу никак не помогут сюжету или движения на 360 градусов камеры.

Да, тут безусловно потрясающая съемка: Рефн снова покоряет нас своими неоновыми цветами, потрясающей музыкой, которая добавляет драйва (погодите, это отсылка на 'Драйв?) и пейзажами, которые порой очаровывают. Но вот сюжетная составляющая уж слишком слаба. Можно смело резать все по 2х часового фильма, и мы не упустили бы ничего.

Но даже не в этом проблема. Проблема проработки героев, как обычно бросается в глаза. Рефт не приносит ничего нового в свою работу, а перед нами очередной мускулиный персонаж, эдакий войн в юбке, который снова пытается выяснять все силой.

'Философия матчизма' - вот отличное описание его героев, которое однажды я услышал в эссе к его работам.

Герои Рефна (и в этом сериале тоже) стремятся покинуть весь этот криминальный мир, вокруг которого они вертятся, но по итогу всегда увязают в нем все больше и больше.

Но что интересно, то это факт сталкивания его героев и злодеев. В 'Копенгагене' перед нами снова герои, у которых своя истина, у которых по итогу своя мотивация, и которая не показана как 'злой ради зла' или 'зло, чтоб достичь цель' тут более глубокая проблема, и это выделяет его персонажей от других произведений. Злодеи тут не просто пшики, серые массы, они со своей философией, и тут идет столкновение равных характеров.

И снова же, как и во всех произведениях Рефна, его герои выбирают: действовать или бездействовать. Миу (главная героиня этого сериала) выбирает действовать.

Этому сериалу нужен второй сезон, ибо есть множество не закрытых линий, недосказанностей и вопросов.