Фильм писательницы (2022)

В какой-нибудь жизненный период каждого творческого человека рано или поздно посещает кризис идей. В кинематографической вселенной Хон Сан-су каждый ее обитатель является творцом, а потому всякий оказывается в зоне риска. И сегодня невозможно не рассматривать «Фильм писательницы» без контекста внешних событий. Сегодня каждый режиссер, актер и случайный писака остался один на один с собой и с мыслью «А что делать дальше?». О чем писать? Как снимать? Имеет ли моя работа какой-то смысл?

«Фильм писательницы» – это еще один элемент большого пазла Сан-су, где, как и всегда, мы встречаемся с творческой личностью в определённый момент времени. Она – знаменитая писательница (Ли Хе-ён). Не очень знакомые люди ей скромно кивают в качестве приветствия. Близкие же с искрометным воодушевлением произносят слова с благодарностями за написанные ей книги. Сама же писательница, не сразу осознавая, вплетается в круг близких и знакомых ей людей. За один только день она повстречает подругу с книжной лавки, режиссёра, актрису и остальных обитателей черно-белого Сеула. Всё это приводит нас к тому, что мы узнаем от неё, что всю жизнь она заставляла себя писать. И сейчас она также способна написать новую книгу. Большой барьер, ломающий эту волю – пафос и гиперболизация, которые, как она сама признается, достигли своего предела в ее произведениях.

Резистентность доводит ее до того, что она противится завлекать своих героев в вычурные истории. Вследствие этого она предлагает актрисе (Ким Мин-хи), снять фильм. Настороженность и неизвестность посещают каждого, когда один решается ступить на чужую землю. Человек, чьим искусством является слово, разворачивает свое видение на 360 градусов и решается на возделывание искусства изображения. Да, казалось бы, Сан-су бродит возле темы взаимосвязи литературы и кинематографа, но заводит он разговор о несколько другом, лишний раз доказывая, что все свое творчество он посвящает сугубо-личным, а не глобальным проблемам. В конце концов все недоумевают, когда героиня-писательница говорит о том, что хочет снять нечто иррациональное, и сюжет вовсе не является главенствующей идеей в ее кинопроизведении.

Когда впадаешь в странную и чарующую вселенную кинематографа Сан-су, то ощущаешь себя в чужеродном теле. Но, по мере дальнейшего вплетения в этот мир робких и латентных людей, понимаешь, как корейский автор отточено создаёт свои транспарентные миры – те, где мы всегда чувствуем себя уязвимыми. И это чувство незащищённости будет сродни с тем, что окружало любого человека в детстве: спина той самой бабушки, подлинный запах цветов, а главное – краски, которые, казалось бы, будут преследовать всегда. Сейчас все это лишь в памяти. А возможно ли всё, что содержится в памяти, переложить на плёнку? А что, если я – писатель, и никогда не был близок к киноискусству?

Сан-су говорит своей последней работой, что каждый вправе снимать. Главное – чтобы вещь являло из себя опус личных мироощущений. А в сегодняшнем кино подобного всё меньше. Каждый ориентируется на сюжет. На формулу: вступление, основа содержания и заключение. Периодизацию событий и причинно-следственных связей. На иерархию персонажей и то, в каком плане они работают на сюжет. Вся эта механическая машина способна превратить любого творца и зрителя в рабов, первый из которых обязан превозмогать над собственными идеями, а второй должен закупоривать себя еще одной копией. Формализм, расплавивший мозг и ставший больше, чем просто теорией.

Казалось бы, ещё один фильм Хон Сан-су, где каждый персонаж напоминает кого-то из прошлых фильмов автора (не говоря уже о том, что Ли Хе-ён, Ким Мин-хи, Со Ён-хва и другие являются неотъемлемыми фигурами актерского ансамбля Сан-су), где сюжеты донельзя похожи друг на друга, но, каждый из которых дарит свои, непохожие на остальные картины, впечатления. А сегодня, когда реальность больше походит на самый страшный сон, так и хочется, чтобы кино забрало не только твою душу, но и тело вместе с ней. Но, в реальности всё не так. Кино всегда останется стеклом, которое ничем нельзя сломать и нет способов забраться по ту сторону экрана. Всё как в музыкальном видео Криса Милка на композицию «The Golden Path» The Chemical Brothers – мечта многих, да и только.

Пусть это ещё один лист со штампом, пусть это ещё одна срежиссированная Хон Сан-су серия с размышлениями о реальности и искусстве, но, он один из немногих сегодня, чьё кино заставляет чувствовать себя радостным и грустным, веселым и поникшим, счастливым и потерянным. И после каждого его фильма понимаешь, насколько любишь в этом мире две вещи: кино и жизнь. А ещё то, что кино – может быть не только вещью изобразительного искусства, но и примерно тем, чем может являться книга – личной, чьи образы и краски всегда будут храниться в голове читателя – единственном и неповторимом виде, и ни в чьей больше. Всё это Хон Сан-су. Так выглядели бы фильмы, если бы они были книгами.

7 из 10