Одним днем (2022)

Фильм как лего построен из типовых ходов - шаблонов: зрелый мужик под сорок, чья жизнь удалась (Москва, семья, ипотека, бизнес), буквально на день приезжает на малую родину (пол-дня на электричке) попроведать родителей, поддержать захворавшего отца; отсюда он 20 лет назад ушёл в армию и уже не вернулся; потом случайная встреча с былыми друзьями (из тех, кто не сгинул, но сделал в вымирающем городке карьеру административную или в органах), и ГГ проваливается в воронку событий, от которых его когда-то избавило МО забрав на службу, но не освободив от ответственности.

Из этих банальных компонентов Стас Иванов (ах, как хороши были его 'Немцы'!) последовательно ведёт повествование от милой драмеди к тяжёлой драме, а потом и вовсе к трагедии.

Здесь мне видится отсылка к 'Старшему сыну' Виталия Мельникова (1975) - ГГ также сначала вторгается в жизнь чужих ему людей, а потом в один день обнаруживает себя уже несущим за них ответственность. И эта его миссия подсознательно является для него искуплением вины перед теми, кто уже не может его простить, вины, о которой он благополучно не вспоминал пол жизни.

Конечно, досадно то, что фильму не удалось попасть на большой экран, но может это и к лучшему - слишком велик в нём заряд боли. Боли и безнадёги, которые ГГ побеждает вернувшись в исходное состояние (А иначе - это была бы история великомученика).