Время Армагеддона (2022)

На дворе 80-е. Юный Пол Графф растет в иммигрантской семье и живет в неблагополучном районе Квинс. Мальчик не очень успешен в школьном обучении, потому что все его мысли заняты фантазиями о том, как должна сложиться его жизнь. Пол мечтает стать успешным художником. Вот только по-настоящему верит в него разве что любимый дедушка Аарон (Энтони Хопкинс), в то время как родители (Энн Хэтэуэй и Джереми Стронг) готовы поощрять увлечение сына исключительно в качестве безобидного хобби, но никак не дела всей жизни.

Причины такого родительского отношения очевидны — все, что у них есть, добыто непосильным трудом, и для своих детей они желают лучшей жизни. Пол — довольно одинокий ребенок, у которого есть только один близкий друг (не считая дедушки) — темнокожий одноклассник Джонни, мальчик из неблагополучной семьи, фактически беспризорник, который с юных лет вынужден полагаться только на самого себя. Именно на примере их с Джонни дружбы Пол впервые увидит и попытается отрефлексировать классовую и расовую несправедливость, ощутит свою пусть относительную, но все же привилегированность и столкнется с первыми серьезными моральными дилеммами, которые сформируют его на всю оставшуюся жизнь.

«Время Армагеддона» — coming-of-age story и квинтэссенция самых любимых тем режиссера. Тема семейных отношений (как правило, именно отцовско-сыновьих) — ключевая в творчестве Грэя, который давно исследует ее под разными ракурсами.

В «Хозяевах ночи» история вращалась вокруг двух братьев и их отца. Один сын пошел по стопам родителя и стал полицейским, а второй очутился на другой стороне добра и зла, превратившись в заядлого бандита. В «Затерянном городе Z» отец-исследователь невиданных земель больно переживал разлуку с подрастающим сыном, которого он лишил опыта полной семьи. В «К звездам» герой Брэда Питта — астронавт, который отправлялся на другой конец галактики, чтобы отыскать некогда покинувшего его отца (Томми Ли Джонс), любившего космос сильнее своих близких.

Еще две важные темы в карьере Грэя — истории иммигрантов (сам режиссер – потомок русских переселенцев), отправившихся за лучшей жизнью на новую землю («Роковая страсть»), и истории тех, кто мечтал о побеге, но в последний момент смалодушничал («Любовники»). Болезненное прощание с любыми иллюзиями, как важный шаг внутреннего взросления, — ключевой лейтмотив в карьере Грэя, который на этот раз перевел фокус с вымышленных персонажей на самого себя.

Герои «Времени Армагеддона» — это он сам и его семья. Самые близкие отношения дома сложились с его потрясающим дедушкой Аароном — еще одним иммигрантом, только на этот раз из украинской семьи. Дедушка — тот человек, чей утешительный и добрый голос Пол будет продолжать слышать даже после того, как самого дедушки уже не станет.

С измотанными родителями у Пола менее близкие отношения, но и они — важная часть его становления. Уставшая мама (Энн Хэтэуэй) желает для сыновей (у Пола есть старший брат) лучшей жизни, но сама она не справляется с ролью успешной жены и матери. Джереми Стронг, отчаянно бьющийся за внимание и уважение отца в «Наследниках», на этот раз сам примеряет роль отстраненного родителя, который сложно коммуницирует с близкими, предпочитая вместо мягких слов грубую силу.

Название фильма содержит в себе сразу две отсылки: к одноименной песне группы The Clash и к Рейгану, в эпоху которого разворачиваются события фильма. Рассказы о скором армагеддоне были важным нарративом 40-го президента США, и как говорит сам Грэй, стали символом культурной травмы поколения 80-х, опасавшегося ядерной войны.

И пока Рейган запугивает нацию, в дорогой школе, куда был переведен Пол после хулиганской выходки с его другом Джонни, подрастает другой американский президент — Дональд Трамп. Хотя чаще в кадре появляется не он, а его родители — попечители совета директоров, которые несколько раз за фильм поднимаются на школьную трибуну, чтобы напомнить собравшимся детям о том, что они — элита, цвет нации и те, кто определит будущее своей страны.

Пол эти слова о привилегированности воспринимает болезненно: его лучший друг — темнокожий бедный мальчик, который ежедневно сталкивается с проявлениями нетерпимости и классовой несправедливости. Важно, что Грэй, который старается предоставить шанс высказаться каждому из героев, наводит фокус и на Джонни тоже — второстепенного персонажа, которым обычно отказывают в личной интонации.

Пронзительный момент фильма, когда Пол возвращается домой после похорон дедушки и застает на заднем дворе дома прячущегося от хулиганов Джонни. Пол пережил свое горе в кругу семьи, а Джонни лишен и этого: когда из жизни уходила его любимая бабушка, мальчику даже не с кем было прожить этот травмирующий опыт. Он остался со своим горем один.

Премьера «Времени Армагеддона» состоялась на 75-м Каннском кинофестивале, где картина не выиграла призов, но собрала высокие оценки от критиков и зрителей. История взросления ребенка, покидающего уютный мир детства и ступающего на поле сложной взрослой жизни, сильно откликнулась в сердцах аудитории. Тем более, что Грэй выпускал свою автобиографию следом за аналогичным личным произведением его британского коллеги Кеннета Браны, чей «Белфаст» в 2021-м стал одним из главных фильмов года.

Там тоже история рассказывалась с точки зрения маленького мальчика, жизнь которого была наполнена тревожным внешним фоном, но под крышей дома своего он всегда находил утешение в спокойных разговорах с родителями и уморительных шутках бабушки и дедушки.

И пусть подобных историй взросления мировое кино знает огромное множество, и все они в том или ином смысле выросли из «Четыреста ударов» Трюффо, но кажется, что именно сейчас время, когда сильнее всего хочется отрефлексировать тот жизненный отрезок, который нас сформировал — таких разных и таких одинаковых. Разных в пережитом опыте и том, как он на нас повлиял. Одинаковых в своей растерянности и не готовности проститься с беззаботностью юных лет, когда самым страшным в жизни была плохая оценка в школе и наказание родителей.

Грэй, как и Брана, и как десятки других кинематографистов, намеренно или случайно отыскивает массу пугающих параллелей с сегодняшним днем, но на горизонте его истории вместо ядерного гриба возникает солнце — что важно, восходящее. Это его тихий и очень личный рассказ о том, что тьма имеет свойство рассеиваться. Но произойдет это только, если у нас самих хватит решительности оставить ее позади.

Это фильм о замечательном возрасте. Возрасте, в котором из мальчиков создаются мужчины. Все противоречия мира без особых сложностей просвечиваются, а сил еще не так много, чтобы этот мир изменять, но достаточно для того, чтобы обнаружить в себе решимость на действие.

Это время критического осмысления общества в котором живет человек, его товарищей, семьи и самого себя.

И все эти круги проходит наш герой. Он без особых проблем обнаруживает социальные противоречия, но попросту не знает, как ему их принимать.

Он осмысливает и весьма критически оценивает личности своих родителей. И мать, и отец при всей своей доброжелательности и кажущейся социальной приемлемости, имеют ряд существенных недостатков, которые весьма точно подмечает наш герой.

Не пройдет мимо и романтический образ дедушки, неожиданно сочетающийся с персоной реальных исторических персонажей. Фред Трамп весьма колоритно появится в этой картине на пару со своей родственницей Марианной.

Однако самые важные выводы авторы ленты приберегут на финал. Наш герой не станет лишь наблюдать окружающий мир, как Алеша Карамазов. Ему также придется в него погрузиться. А в борьбе не получается без потерь. И осмысление самого себя станет той самой финальной точкой, когда рассказ о нравственном взрослении можно будет считать закрытым.

Как итог мы получаем достойную во всех отношениях картину, психологический рассказ о взрослении и совсем недавнем нашем прошлом. Откровения Джеймса Грея похоже становятся одной из его лучших работ в карьере.

На мой взгляд, когда авторы создают столь личные ленты они побуждают нас задуматься о сходных личных вопросах. И это очень добрая, гуманная, возвышающая личность практика.

8 из 10