Аффинаж. Точка сборки (2022)

«Почему нет черно-белых кадров?»

Так звучал один из немногих связанных с фильмом вопросов после премьеры в «Доме Кино».

Участливая, как фея-крёстная, режиссер Лидия Филиппова ответила в духе «потому что я так вижу» и была в этом абсолютно справедлива. «Аффинаж. Точка сборки» — кино бесконфликтное, снятое влюбленной камерой, стремящееся к бесконечной гармонии, лёгким касаниям. Единство в разнообразии — главная тема фильма, и места для контраста «чёрного» и «белого», как и «чёрного» и «белого», в нём нет. Тем не менее, возникновение этого вопроса позволяет порассуждать о том, чего мы ждём от «доков» и что нам может дать «док» об «Аффинаже».

Многолетняя телевизионная традиция документальных «портретов» наложила печать скорби на зрительское восприятие. Главные герои фильмов этого жанра, как правило, мертвы. «Первый канал», застывший чёрно-белый портрет Цоя/Бодрова/Балабанова, несколько секунд экранной тишины.

Вспомнили? И интонация повествования благости полна, и хроника, пусть ей нет и десяти лет, переведена в чб, чтобы зритель почувствовал «прикосновение к истории». А любые события из жизни героя, которым невозможно дать однозначную оценку, актуализированы и наделены так называемым «особым смыслом».

Справедливости ради, есть грандиозные исключения из общей тенденциипоследних лет.

В фильме об «Аффинаже» из телевизионной традиции нет ничего, кроме безусловного принятия героев. Потому немудрено, что чьи-то глаза, не выдержав этой безусловности в цвете, затребовали монохромной лирики.

С другой стороны, «Аффинаж. Точка сборки» — «молодой» и лёгкий фильм. И вот уже кинотрадиция диктует нам, что чёрно-белый экран кроме трагедии, конфликта и архитектурной эстетизации пространства, несет в себе заряд юношеского максимализма, ассоциируется с кино французской «новой волны». И, пожалуй, было что-то едва уловимое в Саше Оме, прыгающем на фоне белой стены, от Жан-Пьера Лео.

Во время обсуждения картины Саша несколько раз повторил, что изначальная концепция не была реализована. Если упростить, в пресс-релизе выглядела она так: музыканты «Аффинажа» пишут саундтрек к какому-то фильму и, между делом, рефлексируют над своими отношениями, а их снимают. И каждая тема будущего саундтрека должна соответствовать общим впечатлениям о каждом участнике группы. Контрольных точек так много, что задача в целом становится трудноуловимой. Но стоит ли на ней усиленно концентрироваться, если до конца неясно, что из этого понимают сами музыканты на экране? Первым делом в студии они пытаются выяснить, чего же от них хотят, сверяют, кто что запомнил, и, в конце концов, оказывается, что все всё поняли по-разному. Но берутся сочинять музыку и первую же «демку» называют «Серёга» в честь басиста Сергея Сергеевича. Ему же посвящена первая из четырёх частей фильма. Если зритель ещё не осознал, для какой же картины «Аффинаж» пишет саундтрек, то этот момент разрушает всякую интригу примерно на 10-й минуте экранного времени.

Насколько фильм портит полное отсутствие саспенса? Ни насколько. Как и неочевидность композиционного развития: четыре портрета вполне самодостаточны и успешно монтируются друг с другом. В конце концов, создается впечатление, что обозначенный замысел был только предлогом, основой сценарной заявки, занятным анонсом в соцсетях, в процессе же режиссер дала волю интуиции и добилась главного - контакта не только со своими героями, но и со зрителями.

В фильме режиссер, её вопросы и комментарии остались за кадром, как и всё, кроме любви к группе и в группе. Разве зрители, зараженные этой любовью, не свидетельство того, что фильм получился?

Единственный факт из беседы с создателями, который меня смутил: инициатива съемки шла от продюсера. Смутил то ли потому что по моим представлениям так не может быть, потому что так не может быть никогда, это история из страны чудес; то ли от моего же избыточного доверия исключительно к инициативам «снизу». Представьте: к молодым киношникам приходит продюсер и говорит: «Вот 5 групп, про которые надо сделать фильмы. Есть желающие?» И желающие пишут заявки, из которых отбирается лучшая, тут же запускается съемочный процесс. Оказывается, так бывает. И никаких предварительных исследований: съемка — это и есть исследование, как завешал документалист Фредерик Уайзман.

Исследовательский подход Лидии Филипповой ощущается и в построении мизансцен, и в организации монтажа. Как ученый под микроскопом изучает материал на стёклышке, режиссёр на экране техники наблюдает за музыкантами, фиксирует в строго отведенных рамках особенности неизвестной ему формы жизни. «Сыгранные» кадры сначала показались лишними, но уже на втором герое от них усилилось ощущение знакомства. Пока одинокие музыканты на фоне монотонного пространства расхаживают строго от края до края кадра, мы к ним присматриваемся. А они и присядут, и прилягут, и подпрыгнут, но всё в рамке камеры, в её «лабораторных условиях».

Герои раскрываются не только и не столько внутри ответов на вопросы режиссера, что лишний раз подчёркивает: это кино, а не интервью с перебивками. Например, Сергей Сергеевич, самый основательный во всех смыслах, в кадре исключительно при деле: он первым приходит в студию, заваривает чай, расстилает ковер. Саша Ом, самый тонко организованный и внимательный к деталям участник «Аффинажа», снят с очень изящных ракурсов. Обратите внимание на расстановку света и попробуйте понять, где светит лампа, а где сам Саша, проявивший максимальное содействие режиссёру в съемке. Ветер в волосах Саши Корюковца, непонятно откуда возникшее в серый день солнце над головой хохочущего в автобусе Эма - природа «подыграла» «Аффинажу».

Но порой работа операторов с деталями вызывала вопросы. Вот на студии подснят волчок — символ группы. Но что он должен сказать тем, кто о группе узнает из фильма? Волчок и волчок. А вот значок YAMAHA на усилителе. А вот несколько секунд наведения фокуса на лежащий микрофон. Зачем? Тем более, фокус так и не удался. Да, из этих волшебных для зрителя мелочей состоит повседневность музыкантов. Но не «заиграл» бы тот же микрофон иначе, если бы за кадром, где он лежит на студии, следовал кадр с ним же у губ Эма на сцене?

Избыточное, на мой взгляд, эстетство искупилось подходом режиссера к музыкальному решению фильма. Надрыва нет на экране (его никто и не обещал), но он прорывается из колонок. И особенно здорово, что диегетическая музыка по времени звучит столько же, сколько наложенный звук. С учетом того, что в картине вообще не использованы архивные записи, удивительно редкое явление.

Фильм «Аффинаж. Точка сборки» задумывался как эксперимент. И эксперимент однозначно прошел удачно.

Аффинаж - самобытный коллектив, существующий вне жанровых рамок, как мне кажется всё ещё не добирает популярности в России. Их атмосферная, меланхоличная музыка давно заслуживает стать саундтреком к какому-нибудь фильму 'нового Балабанова', но пока что перед нами проба пера - саундтрек к документальному фильму о себе. Точка Сборки.

Документалки про музыкальные группы, штука специфическая, и в данном случае это почти классический пример - знакомство с группой, представление каждого члена команды, немного работы в студии, записи с концертов. Трушные фанаты возможно и не узнают что-то новое, но такие как я (которые что-то слышали о вокалисте, но в остальном просто наслаждаются музыкой) точно будут довольны.

Кино условно можно поделить на четыре части, и как нетрудно догадаться каждая посвящена одному из музыкантов. Характеры были раскрыты насколько это было возможно за выделенный хронометраж. В перебивках между рассказами нам показывают процесс работы группы над тем самым саундтреком.

Можно ли показать это кино друзьям, и воодушевить на постоянное прослушивание группы? Не думаю, уверен сводить их на живой концерт всё ещё более действенный способ, так например уже по окончании небольшого акустического сета на показе в Санкт-Петербурге, слышал позади себя восхищенный комментарий: 'у меня появилась любимая группа!'.

Очень радует, что стали появляться фильмы про музыкальных героев современности. 'Точка сборки' - отличный пример, как за час экранного времени можно не просто познакомиться с группой, а даже вникнуть в личность каждого героя (уделяется равное внимание всем членам группы, а не только солисту) и понять, из чего именно складывается такое уникальное звучание Аффинажа.

Да, возможно, фильм, прежде всего, нацелен на поклонников коллектива, так как показывает именно уникальность группы, состоящую в том, что каждый из 4-х музыкантов вносит необходимый вклад в процесс создания смыслов и музыки, и если удалить одного из них - Аффинаж будет уже не Аффинажем.

Однако и для меломанов более широкого круга фильм будет ценен тем, что снят про 'здесь и сейчас', не про каких-то далёких героев прошлого, а про молодых людей, живущих и творящих рядом с нами, про простых парней из Петербурга, которые могут быть твоими соседями по парадной. Сохранена лёгкость и непосредственность, мы как будто подсматриваем в замочную скважину за репетицией Аффинажа, который совершенно не обращает внимания на камеры и показывает их мир 'как есть' - через личные взаимоотношения, шутливые диалоги, честные бытовые события и общую с нами любовь к музыке.

Команда фильма смогла всё это передать, не добавляя вычурного драматизма и наигранности. Рекомендую к просмотру всем, кто хоть как-то интересуется музыкой, и всем, кого интересует построение взаимоотношений в командах любой сферы деятельности.