Вкус мести (2021)

Иногда ты включаешь сериал, и он сразу говорит с тобой на одном языке. Не потому что ты хочешь мести. Не потому что тебе близка слепая ярость. А потому что ты, как и герой, слишком хорошо понимаешь, что значит, верить в справедливость до тех пор, пока она не предаёт тебя первой. «Вкус мести» это не просто сериал о возмездии. Это зеркало, в котором ты, даже если не хочешь, всё равно увидишь себя. Пусть не целиком, но частями яркими, неприятными, упрямыми.

Я не скажу, что это великое произведение. Я вообще редко называю что-то великим. Но в «Вкусе мести» есть честность. Она может быть грубой, неровной, с провалами в темпоритме, с ляпами в диалогах. Но, черт возьми, она настоящая. А в эпоху, когда даже боль стараются стилизовать под инстаграм-историю, это уже почти подвиг.

Сюжет, как мог бы сказать кто-то менее вдумчивый, банален. Мужчина теряет всё. Его предают. Его унижают. Его забывают. А потом он возвращается, изменившийся. Умный, холодный, стратегичный. Готовый не просто отомстить, а разрушить мир тех, кто однажды разрушил его. Всё бы ничего, если бы не то, как именно это подано. Не через геройство и глянец, а через внутреннюю боль и логическую последовательность. Здесь месть не каприз и не вспышка. Это инженерный расчёт души, прошедшей сквозь пекло.

Главный герой да, именно о нём стоит говорить в первую очередь, не вызывает сочувствия. И это, пожалуй, его главное достоинство. Он не просит сопереживания. Он его не заслуживает. И это делает его куда интереснее. Я, как человек, который всю жизнь предъявляет завышенные требования, сначала к себе, а потом уже к другим, понимаю его до мозга костей. Слишком много раз я наблюдал, как мир поощряет слабость, как лживость оказывается выгоднее честности, как шум побеждает смысл. И каждый раз это вызывает во мне ту самую застревающую реакцию неспособность простить. Я не умею забывать. Не умею отпустить. И потому месть для меня, не тема, а личный диалог с собой.

Сценаристы, стоит признать, постарались. В диалогах, редкий для жанра реализм. Никаких пафосных монологов о правосудии. Меньше морали, больше молчания. Именно молчание здесь играет важную роль. В паузах между фразами звучит гораздо больше, чем в самих словах. Актер, исполняющий главную роль, играет глазами. И это не фигура речи. Его взгляд, не просто выразительный. Он прожигает. Он будто хочет сказать зрителю: смотри. Смотри, что они сделали. Смотри, на что я стал способен. И ты ведь понимаешь. Ты бы тоже мог. Если бы оказался на моём месте.

Женские персонажи, тоже не картон. И это важно. Потому что месть мужчины очень часто зависит от того, кем была женщина в его падении. Здесь же всё сложнее. Женщины, это не просто фоны или искры для конфликта. У каждой своя роль, своя внутренняя правда. Некоторые слабее, чем хотелось бы. Некоторые сильнее, чем верится. Но все живые. И это подкупает.

Что мне не понравилось, так это музыкальное сопровождение. Иногда кажется, будто композитор просто включил шаблон: «Триллер. Напряжение. Аккорд 3А». Я бы предпочёл тишину. Она, как правило, пугает куда сильнее. И уж точно передаёт холод мести лучше, чем натужный скрип смычка по струне.

Ещё один момент, который хочу отметить, это финал. Он не вызывает катарсиса. Он скорее оставляет тебя с осадком. Не потому что плохо, а потому что правильно. Потому что месть, даже если она точная и логичная, всё равно ничего не возвращает. Потому что разрушив врага, ты остаёшься на пепелище. И вопрос в том, кто теперь ты. Ты ведь не тот, кто был до. И не тот, кем стал, чтобы отомстить. Ты результат. Победа без праздника. Точка без продолжения.

Именно в этом финале я увидел, насколько глубоко авторы понимали суть. Месть это не цель. Это болезнь. Ты ей заражаешься, потому что не можешь жить с несправедливостью. И ты её кормишь, потому что она даёт тебе силу. Но когда цель достигнута, организм выбрасывает вирус. А ты остаёшься пустым. Не больным. Не здоровым. Просто другим.

«Вкус мести» сериал, который не развлекает. Он не для фоново-поужинать. Его не стоит включать, когда ты устал после работы и хочешь «что-то лёгкое». Это не лёгкое. Это тяжело. Это давит на грудь. Это заставляет вспомнить, кого ты не простил. И самое страшное — кого ты не простил в себе.

Я не знаю, станет ли этот сериал культовым. Вряд ли. У него нет ни кричащих спецэффектов, ни скандальных сцен. Но он настоящий. А настоящего сейчас мало. Это как горькая таблетка, которую не хочется пить, но ты знаешь, что она тебе нужна.

Если вы, как и я, не терпите фальши. Если вам надоело смотреть, как зло выигрывает просто потому, что никто не сопротивляется. Если у вас есть хотя бы один непроговоренный гнев внутри. Тогда включайте. Но предупреждаю — будет неприятно. И это хорошо.

Потому что настоящая месть, никогда не вкусная. Она горькая. И в этом её вкус.