Откуда ты родом? (2020)

Риз Ахмед захватывает экраны. Две истории о музыке практически параллельно вышли в кино, и везде в главной роли — он. На АмФесте в октябре состоялась премьера картины о барабанщике «Звук металла». А спустя пару недель в широкий прокат вышел фильм «Откуда ты родом?» о пакистанском рэпере со сценическим именем Зед. Что интересно, и в первом, и во втором фильме творчество встречает серьёзные преграды на своём пути: барабанщик теряет слух, а рэпер сталкивается с тяжёлым аутоимунным заболеванием. В общем, Риз Ахмед хорош и, очевидно, любит музыку. А вот чем хорош фильм, расскажу дальше.

В оригинале фильм называется «Mogul Mowgli» (дословно с англ. — Магнат Маугли). Это название позаимствовано в одной из песен самого Риза Ахмеда. Да-да, он не только талантливый актёр, продюсер, сценарист и режиссёр, он также выступает в группе и сольно. Кроме того, он активно продвигает идею многообразия в кино, выступает против негативных стереотипов о мусульманах в искусстве и является пишущим редактором британского Vogue. В общем, классный парень. В данном случае отсылка к Маугли предполагает, что, несмотря на богатую семейную историю и разнообразный культурный опыт, человек может потерять себя в каменных джунглях. Даже такой человек, как Риз Ахмед. Уж он-то знает, что это за экспириенс…

Риз Ахмед работал над сценарием фильма совместно с режиссёром Бассамом Тариком. Всё началось с документалки Тарика «Птицы без неба», после просмотра которой Ахмед решил пообщаться с близким по духу незнакомцем. Так началась дружба и совместное творчество. Оба парня имеют пакистанские корни, оба прошли через судьбу представителей нацменьшинств в западных мегаполисах (Ахмед рос в Лондоне, Тарик — в Нью-Йорке). И, конечно, оба столкнулись с проблемой самореализации в условиях внутреннего — их личного — культурного конфликта.

Из этого взаимодействия и появился фильм «Откуда ты родом?», где главный герой сталкивается с одной большой творческой проблемой. Есть семья, есть его самовыражение, музыка, тексты, через которые он доносит слова своего локального коммьюнити всепоглощающему Социуму. Своего локального сообщества/нацменьшинства, на которое почти во всех городах мира смотрят косо и относятся с предрассудками.

И ладно если семья и самовыражение просто не совмещаются в одной плоскости — если ты не отвечаешь перед тем меньшинством, которое представляешь на сцене, это не так уж и страшно. Но а если отвечаешь? Тут одна маленькая семья важнее, чем общество покрупнее? А не из маленькой ли семьи выросла идея говорить «за своих»? В общем, есть целых три стороны, которые уже давят на человека: семья/происхождение, творческая реализация, коммьюнити. А теперь добавим четвёртую: очень плохую болезнь, с которой едва ли можно дойти самостоятельно до во-он той двери, зато можно словить нехилые глюки. Будет ли это последним гвоздём в гроб мечты поэта? Или, может, это будет новый способ взаимодействовать с реальностью — облекая каждую мучительную минуту в творчество?

Вообще-то фильм довольно сумбурный, его непросто смотреть: кадры иногда буквально набрасываются из-за угла, и в этот момент полностью теряешь ориентацию. Даже кажется, что смотришь байопик, основанный на реальных событиях, где жизнь накидана лишь теми кусочками, которые ранее удалось задокументировать. Что по-настоящему, а что приснилось, что было, а что только должно произойти — всё смешивается. Наверно, как и жизнь Зеда, который, вырвавшись наверх в Нью-Йорке и планируя тур, решил ненадолго заглянуть к родителям в Лондон. Только-только на него свалилась популярность, так же резко и внезапно на него свалилась болезнь: ровно в тот момент, когда до мечты рукой подать.

Корни призвали — и парню пришлось остаться дома. Тур уже не представляется возможным, и речь идёт исключительно о спасении жизни. С некоторыми вопросиками. Тут очень сложно сориентироваться: первый тур, который может стать последним или вовсе не стать, а ты ведь столько этого ждал. И неизлечимое аутоимунное заболевание, которое мешает не только ходить, но и просто стоять. Плюс семья, которая причитает, завидев болезного Зеда. Плюс агент, который не может поставить на кон жизнь действительно хорошего исполнителя и предлагает особого рода сделку — с совестью, с будущим, с коммьюнити. Негласную, но решающую его дальнейшую судьбу.

Кроме истории о конфликте и творчестве, этот фильм также рассказывает историю семьи. Любой семьи, в которой дети бояться пойти не-по-стопам родителей, не оправдать ожиданий, или поступить неверно, а то и вовсе хотят открыть душу миру, стараясь при этом скрыть её от семьи. Фильм говорит о том, что может получиться из попытки совместить семейные ценности, личные амбиции и желание дать голос некому сообществу.

Риз Ахмед, несмотря на свой комичный вид, очень талантливый актер, причем даже актер высокой драматической школы. По иронии судьбы в двух своих последних фильмах он играет один и тот же типаж: в «Звуке металла» он перевоплотился в рокера-гедониста, погрузившегося в эмоциональную свободу после потери слуха. В «Откуда ты родом?» Ахмед продолжает эту линию: здесь актер сыграл британо-пакистанского рэпера, живущего в Нью-Йорке, который накануне возвращения на сцену серьезно заболел. Болезнь заставляет героя подвести итоги жизни, однако, кажется, в «Откуда ты родом?» забыли вложить страсть и какие-нибудь ностальгические нотки, оставив скудную драму о столкновении культур и традиционных отношениях отца и сына.

Самое замечательное в «Откуда ты родом?» заключается в том, что фильм нельзя рассматривать без Риза Ахмеда. Вне центрального актера лента просто не работает. Здесь именно важен подтекст: это не рэпер Зед выходит на сцену, это именно Риз Ахмед. Сценарий во многом полагается именно на личность Ахмеда, реальных фактов его биографии, чтобы между тем высказать пару комментариев об артистах-иммигрантах в западной культуре.

Колючий и самоуверенный Зед — непростой персонаж на протяжении большей части фильма. Тем не менее, сценарий достаточно полно раскрыл корни его желания убежать из дома, что в итоге приводит к определенному сочувствию. Сочувствие, однако, скорее манипулятивное. Дело в том, что «Откуда ты родом?» очень медленный. Неструктурированные флэшбеки и галлюцинации иногда оживляют повествования, но имеют мало смысла в контексте истории: то, о чем они повествуют, так или иначе проговаривается вслух. А вот быстрый монтаж и «грязный» стиль съемки сыграл на реализме и даже на зрелищности.

Фильм, в котором герои много думают, рефлексируют, но им не хватает времени и пространства, чтобы выразить мысли — таким непреднамеренно выведенным из состояния драматического равновесия является «Откуда ты родом?». Помимо обыденных элементов любого фильма о болезнях, проблемы кинокартины заключаются в том, что сценаристы так и не решили, что это будет за фильм. От эпизода к эпизоду «Откуда ты родом?» может быть как фильмом о преодолении препятствий, так и потере культурной самобытности, как о воссоединении с семьей, так и бессмысленных махинациях музыкальной индустрии. Всё вышесказанное приводит к тому, что несмотря на аутентичное повествование, лента находится словно в отрыве от реальности: персонажам словно требуется больше хронометража и сюжетных областей, чем создатели в конце концов им предоставили.

6 из 10

Формулировать проблематику фильма не приходится, если вопрос заявлен в названии картины. «Откуда ты родом» — спрашивает Риз Ахмед в роли репера Зеда в своей полуавтобиографической работе.

Во-первых, анализируется конечно географическая самопринадлежность: родина генетическая или геометка рождения? Будучи британским иммигрантом во втором поколении, Зед реализует себя в США, однако пакистанские корни, взращённые на изменчивой границе с Индией, требуют утверждения своего наследия. Что из этого то, откуда ты целиком, а не часть тебя, и есть ли оно вообще?

Зед пытается, небезуспешно, нести свою историю через тексты, которые находят своё эхо. Его родители бегжали из зоны военного конфликта поездами, которые флешбеками возвращаются гулом современного метро. То, что Зед не был непосредственным участником, мне кажется, крайне важно: отголоски войны доносятся до него опосредованно, давая простор для рефлексии о правильной репрезентации исторического и современного положений в текущем контексте.

Именно в этом зазоре рождается конфликт следующего уровня, а именно насколько правдива будет его история, его текст, его музыка. Не будет ли он транслировать и утверждать спектакль, вместо построения конструктивной картины? Чтобы оттенить этот спорный момент на сцену выводят репера RPG (Набхан Ризван), который относится к категории face tattoo victims (идеальное наименование, украду, пожалуй), с песнями про chicken pussy и big dick. Естественно, для Зеда вопрос о таком виде творчества не возникает, но мы к нему ещё вернёмся.

Усугубляется противоречие вспышкой активно прогрессирующего наследственного аутоиммунного заболевания главного героя (метафора злободневная в патриотическом дисукрурсе и на постсоветском пространстве). Для лечения Зеду предлагают экспериментальную терапию, которая может привести к бесплодию. И чтобы добить зрителя, сценарий вводит конфликт поколенческий, но без пошлости. Надо отметить, что при непонимании родителями увлечения музыкой, они его поддерживают и заботятся о сыне, хотя и делают это в своём понимании. Конфликт же проявляется между отцом героя (прекрасная игра Али Кхана), который традиционно видит продолжение в детях, и наследием творческим, вневременным, которые ближе Зеду.

«Я так хотел принадлежать чему-то большему, чем я».

Медикаментозные галлюцинации героя периодически рождают образ шамана (?) в цветах, повторяющего «Тоба Тек Сингх» — название города, попеременно переходящего то к Индии, то к Пакистану во время их раздела, а по совместительству название трека с альбома Риза Ахмеда (фильм хоть и полу-, но автобиографический). Наследие с наследственностью истончают героя.

Соответственно, на время болезни (если она временная) герою надо сделать выбор: сохранить свой текст себе (не столько ради своей славы, сколько для социальных изменений), либо же дать им громкость, но в разрисованном лице RPG. И снова мы возвращаемся в дихотомию правдивого творчества и солипсизма. Говорить, как получается, или идеально, но молчать в ожидании?

Стоит отметить ещё один вопрос, который совсем по касательной, едва намечая, возникает в одном из видений на реп батле: проблема сегрегации, но уже со стороны тех, кто получил свою роль расовой жертвы и может использовать её как прикрытие, при этом болезненно реагируя на выпады с свою сторону. Условно подчеркивая, что есть расизм, который нельзя, и тот, который в принципе можно, потому как социального запроса на его нивелирование нет.

В целом, сюжетная конструкция получается следующая: разрушаемый собственным иммунитетом артист в творческом кризисе, на фоне целого ряда непонимания: семейного, социального и геополитического. Там еще и проблемы с девушкой, но это в общем картине часть незначительная.

Из этой проблемно-конфликтной конструкции получается удачный выход в финале. Но!

Режиссёром выступил Бассам Тарик, который до этого снимал короткий метр и документалистику. Сценарий — Риза Ахмеда, но писать полный метр для него тоже впервые. И вот где-то тут для меня случилась осечка. Нет, в целом хорошо, но вот дальше хорошо не идёт.

При общей интересной проблематике и её развитии, картина лишена динамики. Точнее с первых сцен речитатива картина оголяет нерв, сжимается в кулак и не отпускает зрителя. Невольно ты всегда находишься в этом состоянии сдавленности. Казалось бы, для такого полного конфликтами всех уровней сюжета — идеально. Но теряется ритм, теряется динамика, становится душно. И связь с героями, эмпатия, сопереживание напрочь теряются. Четвертая стена вырастает греческой трагедией (но без постепенного накала, как у Лантимоса) и застывает барочной скульптурой. Это смазывает общее впечатление.

Но в конце нам очень просто дают долгожданный глоток воздуха. Дурацкая, в хорошем смысле, сцена в туалете как бы говорит: иногда нужно просто отпустить ситуацию. Как те самые заколдованные щупальца, которые держат до тех пор, пока сопротивляешься. Иногда принять и отдаться потоку — вовсе не конформизм, а само по себе течение жизни. И тогда все встает на места. И откуда, и куда, и может быть даже зачем.

«Откуда ты родом?» — авторский полубиографический фильм от Риза Ахмеда, британского актёра пакистанского происхождения и рэп-музыканта, получившего относительную популярность совсем недавно. Ахмеда можно было заметить как в большом кино, например в «Изгое-один» или же в «Веноме», так и в маленьких авторских лентах вроде «Звука металла» и в «Стрингере». К «Откуда ты родом?» Ахмед сам написал сценарий, а также выступил в качестве продюсера и исполнителя главной роли, в то время как режиссёрское кресло занял Бассам Тарик — дебютант в полнометражном игровом кино, специализирующийся больше на документальном кино. И решение назначить документалиста главным постановщиком картины — самое правильное решение из всех возможных.

Риз Ахмед написал очень личный для себя сценарий. Сюжет рассказывает про нью-йоркского музыканта по имени Зед (Риз Ахмед), чья карьера наконец-то начала идти в гору: он вот-вот отправится в свой первый большой тур. И дабы набраться сил и отдохнуть, Зед первым делом едет в Лондон, чтобы навестить свою пакистанскую семью. Почти сразу же по прибытии у протагониста начинаются проблемы: по наследству Зеду передалось аутоиммунное заболевание, поражающее его нервную систему, из-за чего он начинает видеть галлюцинации и теряет возможность ходить самостоятельно. Всё это ставит под угрозу не только его карьеру, но и нормальные отношения с семьёй. И да, это именно тот материал, для должной реализации которого и нужен был режиссёр-документалист.

Сразу может показаться, что Риз Ахмед написал типичную драму о преодолении своих возможностей, в которой протагонист сталкивается с препятствием на пути к успеху. «Откуда ты родом?» — лишь частично об этом. На самом же деле главным врагом Зеда является вовсе не болезнь, а он сам — внутренние демоны и призраки прошлого, пожирающие его тело в буквальном смысле. Весьма внушительный процент фильма зритель наблюдает за главным героем в пределах больничной палаты и коридоров больницы, покинуть которую центральный персонаж попросту не в силах. Весь свой путь Зед проходит у себя в голове, переживая весьма травматичные ситуации из своего прошлого снова и снова, обретая свободу и дом по ходу истории.

Самое главное, чем можно выделить ленту — это её режиссура. Опять-таки, Бассам Тарик — документалист, следовательно, и подход к визуальному повествованию и работе с кадром у него документальный. Все выступления Зеда на сцене перед внушительной публикой — реальные съёмки с реальных концертом Риза Ахмеда, чьи треки позаимствовал его персонаж. Забавно здесь то, что если зритель заранее не осведомлён о подобном фишке, он и не сможет заметить подвоха. Концерты сняты ярко, динамично и со всей экспрессией: Зед в прямом смысле летает по сцене, возвышаясь над толпой, высказывая свои политические и социальные взгляды на современный мир через музыку. Противовесом всему этому идут бытовые сцены, снятые более приземлённо: съёмка с плеча сменяется статикой и домашним спокойствием.

Всё вышесказанное звучит так, словно Риз Ахмед вместе с режиссёром Бассам Тариком сделал потенциальный хит о самом себе. Увы, но, по совершенно непонятным причинам, именно Риз Ахмед в итоге и оказывается самым слабым звеном ленты. И плох Ахмед вовсе не как сценарист — над проработкой истории, драматургией и конфликтом он действительно постарался. Проблема заключается в актёрской игре Риза Ахмеда, который словно ни разу за все съёмки не включился в процесс. Его Зед — мало эмоциональный и невыразительный герой, раскрывающийся только на сцене, превращаясь в пучащего глаза напуганного ребёнка во время драматических мизансцен. И подобное поведение героя — это не фишка, а именно слабая актёрская игра, поскольку Зед не меняется эмоционально там, где должен был бы по сценарию.

Очень странно, почему Риз Ахмед, в столь личном и важном для самого себя кино, не выкладывается на полную, разнося своей харизмой и актёрским талантом всё и вся. Можно было бы предположить, что у Ахмеда и таланта нет, однако он у него есть и Ахмед умеет им пользоваться. Максимально близкий к «Откуда ты родом?» пример — это «Звук металла» Дариуса Мардера, у которого Ахмед исполнил одну, если не самую, лучшую роль в своей карьере. Забавно здесь ещё и то, что оба фильма рассказывают плюс-минус одну и ту же историю. У Мардеса: барабанщик теряет слух, а у Тарика: репер теряет возможность ходить. Два персонажа Ахмеда борются с недугом на пути к музыкальной вершине, однако лишь один из них чувствуется живым, настоящим человеком, а не картонным драматическим протагонистом.

«Откуда ты родом?» идёт всего 90 минут, которые ощущаются как все 190 — всё из-за отсутствия эмоциональной привязки к главному герою. После просмотра фильма становится понятно, какие внутренние конфликты и внешние проблемы смог преодолеть Риз Ахмед на пути к успеху, да. И про всё это было бы интересно узнать. Однако в голове никак не укладывается тот факт, что при таком раскладе лента Бассам Тарика получилась настолько бездушной и не цепляющей камерной драмой. Картина больше походит на один большой рекламный ролик рэп-альбома Риза Ахмеда, некоторые треки из которого, между прочим, действительно запоминаются. И очень грустно, что «Откуда ты родом?» западает в голову лишь этим, а не своей идей о поисках собственного места в мире, личными мыслями Риза Ахмеда или же социально-политической повесткой.

«She wanna kick me out

But I`m still locked in

What`s my name?

Toba Tek Singh»

6 из 10