Отель «Рояль» (2020)

Провалив экзамены в художественный колледж, Масаё вынуждена работать в отеле для свиданий, принадлежащем её семье.

Фильм начинается с того, что пара молодых людей приезжает в заброшенный лав-отель, чтобы сделать снимки эротического характера. А затем зрителя погружают в прошлое, когда отель ещё принимал постояльцев с самыми разными историями. Звучит, бесспорно, очень интригующе. А вот выглядит как жирное тьфу.

Масаё и ещё две горничные от скуки подслушивают, что происходит в номере 203, а время от времени подкидывают сюжеты из своих жизней. Проблема в том, что вместо этих историй могли бы быть совершенно другие, и ничего не изменилось бы. Сценарий так и не возвращается к паре из начала фильма, так что возникает вопрос, зачем они вообще были нужны. Такое же недоумение вызывает и эпизод с новостью о сыне горничной. К чему он? Какое нам дело? Секс между ней же и её мужем, а также голые телеса ещё одной возрастной дамы опять-таки не несут никакой смысловой нагрузки и создают впечатление, что режиссёр просто щегольнул своим фетишем.

Все эти разрозненные истории не складываются ни во что целое. Нет сюжета, нет структуры, нет общей идеи. Я не пытаюсь гнобить фильм за то, что он оказался не таким, как мне бы хотелось. Я возмущена, что потратила 2 часа своего времени на бессвязный набор сценок неинтересной жизни неинтересных людей. Я не понимаю, для чего мне всё это показали и что хотел сказать своей картиной режиссёр. Что любовь зла? Так ведь есть примеры и счастливых отношений. Что любовь разнообразна и сложна? Мы в курсе, Кэп.

Есть огромное множество картин, сценарий которых построен по тому же принципу лоскутного одеяла: «Под стук трамвайных колес» (1970), «Школа» (1993), «Кошка напрокат» (2012)… Но везде истории чем-то объединены не просто для галочки, каждый кусочек хронометража вызывает эмоции и вливается в общую атмосферу. В «Отеле» это просто рандомные события внутри одного номера.

Главная героиня, даже при том, что у неё есть какая-никакая история, больше похожа на часть интерьера, чем на живого человека. Что мы знаем о ней? Что она добра, прекрасно рисует, влюблена в торговца дилдо, провалила вступительные экзамены в колледж в Саппоро и вынуждена управлять отелем для свиданий. Хотя почему вынуждена? Это очевидно только режиссёру или всем зрителям-японцам?

Её работа в отеле и сам отель тоже поданы максимально скучно. О том, что где-то по ходу сюжета прошло 10 лет, мы как будто бы и догадываемся, но не видим никакой разницы. Даже когда героиня проговаривает эту цифру, ощущения не меняются. С тем же успехом мог пройти год или пятьдесят лет. Если так нам хотели показать быстротечность и однообразность будней управляющей отелем, мимо которой проходит калейдоскоп чужих жизней, то можно было найти для этого миллион способов, в первую очередь визуальных. А снимать абсолютно не изменившуюся героиню и сообщать информацию в лоб – это либо нежелание, либо неумение режиссёра делать свою работу хорошо.

Отстойно выглядящий Мацуяма Кэнъити в такой же роли вызывает стыд пополам с жалостью, как будто он затесался сюда на подработку чисто случайно и сам уже не рад. Не веселит даже то, что он опять отличился необычным амплуа и продавал в кадре силиконовые члены.

Ни о чём.