Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

«Никогда, редко, иногда, всегда» — лауреат Берлинского кинофестиваля и определенно важный фильм для нашего времени.

Весь фильм буквально пропитан женской болью и тяжестью бытия под давлением общества и людей, которые тебя окружают, хотя казалось бы, феминизм вовсю гремит и у женщин есть все права и свободы, но нет…

Начнем с того, что главная героиня показана нам, как крайне сломленная жизнью молодая девушка. Её «бойфренд» унижает ее и, как мы узнаем в дальнейшем, — насилует, ее отец при детях называет собаку «шлюшкой», на протяжении фильма демонстрирует ей своё превосходство и призрение, а её мать — слабохарактерная особа, которая ничего не может противопоставить домашнему тирану. Даже более-менее положительные персонажи воспринимаются ей, как нечто плохое, а второстепенные лица и того вызывают отвращение. Психологическое надломленность главной героини режиссёрка раскрывает при помощи сцен крупным планом и постоянном фокусировки того, что Отем боится мужчин. Вторая героиня — Скайлар, и того признается о том, что хотела быть родиться мужчиной, кажется, что фраза вырванная из контекста в самом начале и не имеет собой большого смысла, н, о как всегда это бывает, мелочи подсказывают нам огромную истину.

Все мужчины в фильме представлены, как отрицательные персонажи, в отличии от женщин. Многие на этом моменте могут подумать, что фильм просто манифест «мужененавистничества», но главная причина- это устои и «нормы» нашего общества. Отец унижает всю семью из-за того, что он чувствует своё главенство, «бойфренд» ведёт себя так, потому что так сложилось, что привычно, если женщина переспала с ним, то автоматически стала шлюхой, и беременность — это только её проблема, а матушка слабохарактерна, лишь потому что считает себя дополнением мужа, а не его полноправной партнершей, а в заключении сама Отем не может рассказать о своей беременности из-за того, что боится реакции общества.

Стоит подытожить о том, что аборт это не главная идея фильма, а инструмент, который ее раскрывает с помощью хорошо поставленной драматургии. А ключевое в фильме это то, что до сих пор женщинам не дают достаточно свободы, а старыми устоями мы делаем это хуже. Нам важно ломать устаревшие устои, даже если это считалось правильным в прошлом веке.

Всем спасибо.

За что часто ругают наиболее радикальных представительниц феминистского движения, так это за то, что они, по сути, превращают соблюдение гендерного баланса в новый шовинизм — стремясь не только уравнять, но и возвысить женские права над мужскими, эти люди тупо перегибают палку, напрочь отметая мысль, что среди потомков Адама все же есть приличные, что в итоге выливается в изображение парней поголовными сволочами, куколдами или извращенцами. Стремясь рассказать о нелегкой доле Отем, постановщица и сценаристка Элиза Хиттман, снявшая обласканные критикой инди-драмы «Похоже на любовь» и «Пляжные крысы», пускай не шибко, но к этой методе тоже прибегает. Её героиня — это однозначная жертва мужского мира, мы не узнаем, хорошая она или плохая, развязная оторва или просто совершившая неосмотрительную ошибку дурочка, достаточно лишь намеков на секс-абьюз в качестве выстроенного вокруг нее контекста, причем неясно, с чьей конкретно стороны. Мужские персонажи перед вами: одноклассник, явно тот, кто заделал ей ребенка — трусливый подонок, отец — вечно пьющий безразличный бугай, который обращается к своей собачке «ты моя маленькая шлюшка, тебе ведь нравится», начальник с внешностью районного педофила то и дело норовит облизать юным сотрудницам руки, даже встреченный по пути парень, казалось бы, готовый поддержать и оказать помощь, оказывается в итоге «с гнильцой».

Из-за этого, идея, по сути, в фильме всего одна — героиня и ее трудность (мое тело — мое решение/право), вокруг которой иных линий, как-то раскрывающих персонажей по-новому и добавляющих им важных черт, фактически не выстраивается, отчего событийность кажется бедноватой, поскольку от данной проблематики ждешь рассмотрения куда более сложных, неудобных вопросов, нежели «удастся ли провинциалке сделать аборт, когда ее окружают одни козлы-мужики». Казалось бы, с фильмом все ясно, но вот тут кроется одно небольшое «но» — поставлен он очень хорошо. Вполне бытовые и бесхитростные ситуации не кажутся унылой рутиной, события выстроены так, что за передвижениями Отем интересно следить и сопереживать, отчего экранное время пролетает довольно быстро и кино не кажется мучительно бесконечным и нудным.

Хиттман блестяще передает то состояние, в котором пребывает Отем — отчаяние, страх, одиночество, потерянность, внутренняя пустота и унижение, хотя на ее пути, к счастью, встают лишь понимающие медицинские работники. Сыгравшая главную роль дебютантка Сидни Флэниган еще очевидно неопытна, но талантлива, её некоторая угловатость и осторожность очень хорошо ложатся в плоскость требуемого образа, когда первые шаги актрисы совпадают в эмоциональном такте с её персонажем. Не менее хороша и юная Талия Райдер, исключительно прелестная внешне и органичная девушка, которая также в большом кино не была замечена ранее, зато в будущем мы её увидим у самого Стивена Спилберга в новой версии «Вестсайдской истории». Ну а похождения этих двух хрупких, потерянных созданий в Нью-Йорке так очаровали жюри Берлинале, что те вручили «Никогда, редко, иногда, всегда», ни много ни мало, Серебряного медведя.

Никогда — редко — иногда — всегда: когда ты в безопасности? Ты в безопасности, если понимаешь, что принадлежишь себе всегда. Ты в безопасности только если сама отвечаешь за свою жизнь, сама решаешь, кто и насколько тебе в ней нужен. Не получится кому-то это передоверить — именно потому, что ты женщина. Быть источником новой жизни — твоё женское предназначение и привилегия. Это становится привилегией тогда, когда ты принимаешь и ценишь себя. Но когда ты не хозяйка своей жизни, когда не любишь себя и от этого лишь принимаешь разного рода интерес к тебе других, — твоё предназначение обернётся проклятием. Здесь всё строго, без шуток. Не веришь в свою божественную женскую природу — тебе её докажет гинеколог на операционном столе. И какие будут последствия, сможешь ли ты вообще потом иметь детей — уже действительно бог весть.

Фильм тихий, безупречный в своей реалистичности, и могучий. Ужас в том, что перед этой экзистенциальной проблемой оказывается-то ребёнок. Ребёнок со взрослой проблемой. Человек, ещё не знающий ничего о практической взрослой жизни, ещё полностью зависящий от родителей и в физическом, и, что даже важнее, в психологическом смысле. Потому что доверие себе и осознание своей ценности- это качества, воспитывающиеся в семье, и для девочек особенно важна в этом вопросе поддержка отца. Какой у героини здесь дефицит, если не сказать больше, — мы видим. Нам показывают внешне благополучную семью, нам показывают участливых и квалифицированных профессионалов. И при этом дети, решая свои неожиданно взрослые проблемы, оказываются с ними один на один, и полагаться могут только друг на друга. Со взрослыми они не в безопасности.

Сильное кино. Рекомендую.

8 из 10

Фильм американки Элизы Хиттман вошёл в конкурсный список «Берлианаля» и почти покорил жюри конкурса. Покорил достаточно для завоевания гран-при жюри — Серебряного Медведя и номинироваться на главную награду — Золотого Медведя. После просмотра фильма невольно вспоминается «Курьер» Шахназарова, но отличие заключается в отсутствии тёплых тонов и в более холодной манере повествования, без большого количества юмористических сцен, коих было немало в советском полном метре.

В картине мало символов и образов. Они есть, но их достаточно для того, чтобы не думать над их значением. Перед зрителем предстаёт целостная, последовательная нить сюжета, которая не может сбить с толку. Просмотр фильма схож с поездкой на море по ровной неизвилистой дороге.

Придираться к актёрской работе, очевидно, бессмысленно. Всё по-настоящему.

Почему фильм не завоевал главную награду кинофестиваля? Я думаю, не только в следствие участия в конкурсе превосходного фильма «Зла не существует», но и в следствие парочки «незаряженных ружей». К счастью, на сюжет это влияет не сильно.

Кино подкупает своей ненавязчивостью, отсутствием прыти понравится зрителю и сделать так, чтобы зритель полюбил главных героев. Каждый, кто посмотрел фильм принимает решение за себя. Это касается не только персонажей, но и ситуации в целом.

Завоевав сердца на американском кинофестивале Sundance и получив там приз жюри, а после прихватив с собой еще и серебряного медведя на Берлинале, Элиза Хиттман дала знать о своем существовании в фестивальном мире кино. Слабоватый дебют «Похоже на любовь» о пубертатном периоде, и невнятная картина «Пляжные крысы» о поиске жизненных интересов, не смогли принести Хиттман какой-то большой значимости. Спустя некоторые годы работы над сериалом «13 причин почему», режиссер наконец представила свою третью картину, главной темой в которой стал аборт.

Если пересказать собеседнику полностью сюжет фильма, то мне кажется, больше двух предложений не получится, ибо эта история похоже на ту, которую быстро карандашом написали на салфетке в какой-нибудь забегаловке. Но простота истории — это лишь одна из сторон этого фильма. По синопсису девушка с осенним именем Отом обнаруживает, что беременна. Неожиданная весть ее приводит во внутреннюю панику, которая сопровождается мыслью о том, чтобы побыстрее сделать аборт. С родителями делиться новостью не хочется, да и незачем, и отец и мать витают в своих мыслях. Без сил и без какой-либо поддержки она берет все накопленные деньги и уезжает со своей двоюродной сестрой Скайлар в Нью-Йорк, где она и собирается сделать аборт.

В 2007 году румынский режиссер Кристиан Мунджиу был одним из первых, кто открыл новую румынскую волну. Его фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» тогда завоевал золотую пальмовую ветвь, и этот фильм был одним из первых, кто по-новому взглянул на проблему абортов. Там аборт являлся лишь метафорой, которая показывала отказ от накопившегося груза того политического режима, который действовал при Чаушеску. Возвращаясь к работе Хиттман, можно сделать заявление о том, что решение об аборте здесь, это не просто фактические прерывание беременности, это еще и протест, нацеленный на людей, поспешно судящих других. Одними из таких людей являемся именно мы — зрители. Ведь, наверное, у каждого пробегала мысль о том, почему эта девушка решилась на аборт и какие последствия, в моральном плане, ее могут ждать. А ключевая сцена, которая раскрывает трактовку названия фильма, доказывает, что за каждым решением стоит своя правда.

Персонажи фильма практически весь хронометраж молчат, а все основные фразы, звучащие здесь — это вердикты или фикции, которые лишь подчеркивают пасмурность или закрытость в обществе. Молчаливость — это главный ход фильма, которые подчеркивает сложность выговориться в сегодняшнем мире. В мире, где молчать и держать все при себе стало нормальным явлением. В этом и заключается самое страшное, и Хиттман говорит именно об этом. Если пойти на контакт, то тебя либо осудят, либо просто не поймут. Люди перестали понимать друг друга, от этого молчаливый и страшный мир заполонил наше общество страхом не только жить, но и просто выговориться. Даже если врачей, которые здесь как-то стараются помочь, назвать положительными героями, то это будет неверным суждения, ведь они так же как и остальные — выполняют свою работу, не более. Отом, которая является членом полноценной семьи, будто бы все больше сиротеет, и лишь одним спасательном жилетом остается Скайлар, — не то сестра, не то коллега по работе.

Безусловно фильм касается проблем связанных с жизнью женщин в современном мире среди мужчин. Здесь нельзя найти положительных мужских персонажей, все они лишь ищут выгоду за счет женщин. Но, при этом, фильм не пытается возвысить роль женского образа, как это делают многие женщины-киноделы в современном кинематографе. Я не увидел здесь протеста против мужчин или какое-то преобладание феминистической темы, если на то пошло. Фильм молча показывает зрителю общество в целом, которое потеряло нравственные рамки, каждый гонится лишь за своим. И не важно, это парень, который отдаст деньги лишь за поцелуй, или женщина-гинеколог, которая пытается навязать все ужасы аборта.

Но, самая сильная часть фильма, для меня, — это его послевкусие. В этом фильме напрочь отсутствует чей-либо почерк, он тихо и без лишних фраз предоставляет зрителю историю такой, какая она есть, без всяких излишеств. И если снова вспомнить румынскую волну, то картина Хиттман имеет какую-то схожесть с румынскими картинами. Во время идущих титров ты словно находишься в какой-то растерянности и встреваешь на неподдельный страх того мира, в котором мы сегодня живем. Элизе не хватило лишь какой-то смелости, на мой взгляд, того, что смогло бы надавить сильнее и максимально задеть чувства зрителя.

«Никогда, редко, иногда, всегда» — это картина о том, как важно говорить и не молчать. Да, общество перестало слышать людей, лишь тихий гул является теперешней нормой жизни. Мне кажется работа Элизы Хиттман является особенно важной для сегодняшних дней, в то время, когда людям сложно в чем-то сознаться, тяжело принять решение и выбрать для себя что будет правильным, а что нет. Меняется не только мир, но и люди с которыми мы живем и контактируем. Взаимопонимание — вот ключ всех решений, который люди, к сожалению, еще не смогли найти.

7 из 10

Две сестры-подростка из города в штате Пенсильвания отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них.

По данным Save the Children (ведущей международной организации) 13 миллионов детей рождаются у подростков каждый год: 90% этих родов происходят в развивающихся странах. Самый большой уровень подростковой беременности приходится на США: он в два раза выше, чем в Канаде, в четыре раза выше, чем в Германии и Франции, и в восемь раз выше, чем в Японии.

В США право на аборты активно оспаривается церковью и консервативными слоями общества. Правые политики не оставляют надежды добиться пересмотра принятого Верховным судом в 1973 году решения по делу «Роу против Уэйда», подтвердившего право женщин на прерывание беременности. Врачи и клиники, делающие аборты, регулярно подвергаются пикетированию, угрозам, а порой и прямым нападениям. В Вашингтоне в январе ежегодно проходят «Марши за жизнь», собирающие сотни тысяч участников. Эта тема была одной из самых эмоциональных и в ходе президентской предвыборной кампании 2016 года. Республиканец Дональд Трамп сразу после вступления в должность президента в январе 2017 года подписал указ, который восстановил действие запрета на выделение федеральными властями средств иностранным неправительственным организациям, медицинский персонал которых делает аборты или предоставляет о них информацию. Этот запрет был введен в 1985 году президентом-республиканцем Рональдом Рейганом, затем его отменяли президенты-демократы Билл Клинтон (в 1993 году) и Барак Обама (в 2009 году).

В фильме не указано в каком году происходят события, хотя видно что это современная Америка 2018—19 годов. Отум (Сидни Флэнаган в роли Отум и Талия Райдер в роли её сестры — бесподобные актерские работы) — 17 лет, девушка поёт в школьном театре, и подрабатывает кассиром вместе с сестрой в местном универмаге (вечером после смены они сдают кассу — а кто-то неизвестный целует им руки). Она знает о том, что беременна и хочет сдать «тест на беременность» — местные врачи ничем не могут помочь, а в Пенсильвании — свои «особые законы» по абортам. Она пьёт противозачаточные таблетки, бьёт себя по животу, булавкой прокалывает себе ноздрю, и делает серёжку, и в итоге решается на поездку в Нью-Йорк. Вместе с сестрой и практически без денег она приезжают туда — и бродят по этому «городу который никогда не спит» (прекрасная музыка Джулии Холтер) из одной больницы в другую. Начинаются «ночные хождения» в духе героя из «Над пропастью во ржи», и однажды они проигрывают живой курице в одном из ночных, игровых автоматов в «крестики-нолики». В США нет повсеместной медицинской страховки у населения, и когда они в итоге находят нужную клинику, они понимают — от «счетов» никуда не деться. Встреча с парнем из автобуса украшает их очередную, холодную ночь в Нью-Йорке, а процедура проходит быстро, и можно понять, что сам город за эти несколько суток их несколько раз использовал. Название фильма — это варианты из ответов в стандартном тесте на полового партнёра, и вообщем у самой Отум — свои «тайны», которые она в итоге, не раскрывает зрителю.

Фильм получил «Специальный приз жюри» на кинофестивале «Сандэнс-2020», и награду «Серебряный медведь» на «Берлинском кинофестивале-2020». Режиссёр и автор сценария фильма Элиза Хиттман ставит пронзительную и чистую драму о «подростковой наивности», и окружающем их мире, который для них только открывается. Он поставлен в духе Ларри Кларка или Хармони Корина, только без особой «клубники». Обсуждать проблему подростковой беременности — в отдельных случаях становится бессмысленно, а в отдельных — полезно и нравоучительно. Авторы не пытаются встать на ту или иную сторону — они просто показывают отдельный случай, где сами подростки — естественно ни в чём не виноваты, и вроде это всё само собой произошло. И в итоге, неприличный и шуточный жест парня с языком в кафе — это просто жест, и милое напоминание о чём-то тайном и прекрасном.

Инди-фильм Элизы Хиттман, собравший призы фестивалей Берлинале и Санденс, представляет собой образец современного неореализма. Изначально итальянское направление кинематографа, которое, казалось бы, столько времени находилось в «спячке», стало просыпаться в наше время. И при практическом отсутствии сюжетных ответвлений, отвлечений в сторону иных тем, картина гнет свою линию посредством оголенного нерва, только увеличивающего напряжение.

Изначально зрителя ставят перед фактом: вот девушка Отэм, имя которой переводится как Осень, ей 17 лет и она беременна. Мы не знаем, кто отец ребенка, мы не знаем даже при каких обстоятельствах это произошло, то есть насильственно или же по доброй воле. Мало того, наблюдая за основной героиней, приходит осознание того, что и ее в конечном итоге уже судьба поставила перед фактом. И при всем этом эмоциональном прецеденте сама лента является весьма безэмоциональной.

У Отэм есть уверенность в одном — ей еще слишком рано становиться мамой, и, получив всестороннюю поддержку от своей двоюродной сестры, они вместе отправляются из провинции в сам Нью-Йорк ради совершения аборта. Сама история, казалось бы, не имеет интриги и не будет спойлером итог этого повествования, но при этом и Отэм (Сидни Флэниган) и ее сестра (Талия Райдер), исполнители ролей которых актрисы-дебютантки, способны удержать все внимание своего зрителя.

Беременная девушка-подросток на протяжении всего действа держится стойким оловянным солдатиком, сдерживая все внутри себя, терзаясь мыслями, лишь постепенно начиная раскрываться и проявлять эмоции во время прохождения разговорных тестов перед процедурой аборта. Все это настроение в виде напряжения и некоего неуютного состояния передается и всей картине Элизы Хиттман. И в жизненность происходящего веришь, не возникает и капли сомнений, и особенно когда ты видишь такого молодого и потерянного в своем абсолюте человека.

Кстати сказать, «никогда, редко, иногда, всегда» — это четыре слова, которые используются в специальном заграничном тесте, который должен дать понять: в опасности ли девушка, подвергается (-лась) ли она насилию. Животрепещущие вопросы, на которые последуют бьющие украдкой ответы, словно спотыкающийся пульс, и они должны дать зрителю хотя бы намеки на то, что происходило с Отэм, и несколько приоткрыть характер девушки, дать понять, что она абсолютно нормальный человек, с массой проблем и неспособностью сообразить, что делать в будущем. Ясно одно — нужно действовать кардинально. Может показаться, что у нее тяжелый характер, но при этом она очень ранима. И мы пройдем с ней весь путь от начала и до конца, искренне желая, чтобы в дальнейшем ее жизнь наладилась.

Ученица старших классов понимает, что она беременна, решает сделать аборт, но в её маленьком городке для этого нужно обязательное согласие одного из родителей. Поэтому она едет в Нью-Йорк в сопровождении своей двоюродной сестры.

Вот, собственно, весь сюжет фильма. В нём нет каких-то твистов, неожиданных поворотов, всё просто, минималистично и предельно реалистично. В фильме нет известных актёров.

Наверное, поэтому фильм Элизы Хиттман мало кто посмотрит, посчитав его скучным. Очень может быть, что фильм вообще не выйдет на широкие экраны, ограничившись фестивальными показами. Из-за темы, поднимаемой в фильме, его несомненно осудят некоторые особенно ярые противники абортов, а режиссёра обвинят в излишнем феминизме.

Но я считаю, что фильм очень хороший, и не только из-за очень важной темы, но и из-за своих несомненных художественных достоинств. То, как Хиттман (а она не только режиссер, но и сценарист) несколькими штрихами и фразами рассказывает историю, убирая в подтекст всё самое важное — это высший пилотаж. Нет даже намёка на дидактику и морализаторство. На мой взгляд, это кино — шедевр минимализма.

Также я хотел бы отметить отличную игру актрис, сыгравших школьниц. Сидни Флэниган и Талия Райдер — лично я теперь буду ждать фильмов с их участием.

И ещё одна причина, по которой стоит смотреть этот фильм. Если тебе больше 25 лет — осмотрись по сторонам внимательно. Ты будешь очень удивлён, если узнаешь, сколь многие из окружающих тебя девушек делали аборт и/или сталкивались с насилием.

9 из 10

• Название фильма. В США (и даже в русскоязычных) психологических тестах используются варианты ответа «Никогда», «Редко», «Иногда», «Всегда». В ключевой сцене фильма, главную героиню психолог тестирует именно по такой системе ответов.

• Главный приз фестиваля Sundance, Гран-При Берлинале 2020.

Этот фильм, определённо важный, пронзительный продукт своего времени. Его могло не быть, будь общество пошло на радикальный шаг разрешать право на собственное тело.

Потрясающий и талантливый дуэт Сидни Флэниган и Талии Райдер.

История 17 летней девушки Отэм (Autumn — «Осень», популярное для американской глубинки имя), узнавшей что беременна, отправляется с кузиной в Нью-Йорк делать аборт. И их ждёт отнюдь не яркое приключение: что родная глубинка, что сам мегаполис в фильме — очень враждебные пространства.

Фильм несёт (как тащит по городу неуклюжий чемодан кузина Отэм — явное аллюзия на ношу современных женщин и их накопившихся проблем) идею только права распоряжаться своим телом, поступать только так, как ты считаешь нужным сама.

Отчаянности Отэм, в принятии своего решения, веришь охотно: вся школа травит, мать устала от жизни и сил ей хватает на младшую сестру, а отчим настолько токсичный, что собаку называет шлюхой.

Вообще в фильме все мужские персонажи вызывают только отторжение: токсичные, похотливые и мутные личности.

Кажется, что идея фильма подразумевает какую-то пропагандистскую повестку, но это не так. Зритель тут делает все выводы только сам.

Пронзительная подростковая история не даёт ответы и не требует мнений, она нейтральна. Но своим нейтралитетом подстёгивает подумать: насколько часто вы себя проявляете как второстепенные персонажи этого фильма? Варианты ответа только: Никогда/Редко/Иногда/Всегда.

8 из 10

«Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман — живое, дышащее, тонкое, чувственное, скромное, пристальное, несовершенное и оттого ещё более прекрасное кино!

Пожалуй, чтобы получить от такой картины удовольствие, нужно по-настоящему интересоваться и любить людей. Самых обычных, слабых, ранимых, запутавшихся, ошибающихся, но способных искать и принимать решения людей. Любить так же, как любит своих героинь её автор.

Без этой влюбленности фильм легко мог бы превратиться в очередное социальное высказывание на безусловно важную тему. 17-летняя девушка обнаруживает, что она беременна. С бывшем парнем отношения враждебные. В семье царит усталость и недопонимание. На работе (вернее, подработке кассиром в местном супермаркете) — усталость и сальные взгляды/предложения/касания. В местном медицинском учреждении — показная забота. Мысль оставить ребенка приводит в ужас. Поговорить об этом не с кем. А главное, никто не научил как.

К счастью для героини, её подруга/коллега/двоюродная сестра в едином лике молчаливо берет инициативу в свои руки. Две девушки покидают неуютный городок и отправляются в одиссею по враждебному мегаполису, в котором царят всё те же усталость, недопонимание, чуть менее сальные взгляды (обратите внимание на кадр в боулинге), чуть более профессиональная забота.

В по-настоящему кульминационной сцене, в которой консультант по прерыванию беременности отточенными интонациями задаёт главной героине серию вопросов, раз за разом повторяя варианты ответа, которые и стали названием фильма, достигается подлинный пик напряженности закручивающегося до этого момента в пружину действия. 10-минутная сцена, которая написана сугубо протокольными репликами и решена двумя простейшими крупными планами, вызвала во мне, как в зрителе, настоящую бурю эмоций. И восхищение, разбавленное завистью, как в начинающем кинематографисте. Более того, по окончанию эпизода «пружина» так и осталась сжатой.

Удивительно и прекрасно в картине то, с каким неподдельным интересом и сочувствием вглядывается в свою героиню автор, как старается проникнуть в её мысли и чувства, тем самым позволяя зрителю понять о поднятой подспудно проблеме гораздо больше, чем если бы вопрос о праве женщины принимать решение об аборте проговаривался открыто.

Говорят в этом фильме вообще не много. Что тоже, безусловно, является плюсом для визуального произведения искусства, именуемого кино.

Но ещё более прекрасно в фильме несовершенство. В не миловидных, живых лицах каждого из персонажей, в их отнюдь не мелодичных голосах (что подчеркивается в нескольких музыкальных сценах); в зернистости и слегка выцветших красках 16-миллиметрового пленочного изображения, в местами мягком фокусе, в неидеальной композиции кадра; в псевдослучайности мизансцен, в небрежном монтаже, в едва слышимой музыке. Одним словом, в той кажущейся простоте, которая позволяет зрителю не отвлекаться на «красивость» постановки, а верить, сочувствовать и проживать историю. Ведь именно из таких переживаний и рождается в нас новый опыт.