Мы те, кто мы есть (2020)

Наверное, никогда еще пубертатные усики главного героя вкупе с осветленными отросшими у корней патлами не были столь привлекательны на постере. При условии, что принадлежат они никому иному, как одной из звезд новой экранизации «Оно», — Джеку Дилану Грейзеру. И если внешние характеристики молодого актера остаются на любителя, то запоминающаяся актерская игра точно поспособствует знакомству с его новой работой. Другой повод, способный привлечь внимание зрителя, а он здесь действительно нужен, чтобы добраться хотя бы до второй серии, — Лука Гуаданьино в режиссерском кресле. Собственно, поэтому и темы узнаваемые: Италия, подростки, первые романтические и сексуальные опыты.

Фрейзер Уилсон вынужден вместе со своей матерью и ее женой переехать из Нью-Йорка на американскую военную базу в Италии, которая переходит под руководство главы семейства. Здесь он городская избалованная штучка с неординарными закидонами в виде пестрых футболок и книг современных авторов из библиотеки, что совсем не способствует сближению со сверстниками. Да, и сам парень не стремится к этому, ведь практически вся его жизнь осталась за океаном. Однако ему удается завести знакомство с Кейт, которая всех знает и при своей неконвенциональной красоте выступает за «своего парня» в компании. Окружающие сразу торопятся навесить на них ярлык «парочки», хотя сами подростки вообще никак не торопятся называть свое общение. Главное, что абсолютно разным по поведению, вкусам, воспитанию и т. д. этим двоим вполне комфортно друг с другом. Особенно в разных непростых ситуациях, которые подкидывает жизнь…

Если ключевые исходные данные сериала созвучны с самой известной работой Гуаданьино «Назови меня своим именем», то все остальное здесь принципиально иное. На смену культурному наследию приходи современная культура: музыку, книги, мода — причем во всем многообразии, пусть даже и озвученном формально: современной книжной поэзии противопоставляется рэп, постоянно обновляющемуся масс-маркету — универсальные дизайнерские вещи и т. д. Вместо идиллических летних пейзажей — пейзажи городские, а больше даже бытовые натюрморты как отражение внутренних состояний героев: полный беспорядок из самых любимых и дорогих сердцу вещей. Красота города здесь в тишине затемненных пустых улиц, когда вокруг нет копошащихся людей и прочего шума. Среди запоминающихся операторских приемов: слишком близкие крупные планы, от которых зритель сам чувствует себя неуютно из-за нарушения чужих личных границ, и стоп-кадры как имитация фото в телефоне, запечатлевающих знаковые личные моменты, чтобы потом о них при случае вспомнить. Удивительно, конечно, смотреть сериал для подростков о подростках с подростками в главных ролях, но ограниченный к показу по возрасту. Причем это ограничение связано только с наличием обнаженных тел, но их демонстрация связана с чистой биологией без каких-либо суперинтимных и откровенных подробностей. Авторам удается выдержать баланс и не угодить за границу в эротику и пошлость, хотя подходят они при этом к самой грани. Тем не менее, ни провокационные эпизоды, ни аккуратно выстроенные кадры, ни специфичная игра актеров-подростков не зацепят внимание, если общее настроение сериала, напоминающее джазовую импровизацию или бесцельно блуждающий взгляд сидящего на скамейке, окажется далеким для зрителя.

По своей экспозиции сериал идеально вписался бы в дополнение, только более качественное и продуманное, к тематическому ролику по обнулению конституции с закреплением брака как союза между мужчиной и женщиной: вот две жены, хоть и военнослужащие, но все равно сын у них какой-то отбитый. Но чем дальше, тем сложнее становятся обстоятельства и причинно-следственные связи, а реалии сериала оказываются не столь топорны как кажется на первый взгляд. В первую очередь, «Мы те, кто мы есть» — это редкий случай того как подростки занимаются собственной самоидентификацией в разных проявлениях: религия, культура, сексуальные предпочтения, стиль, поведение и проч. Самоидентификация им, как и всем людям в принципе, нужна для того, чтобы по тому или иному признаку попасть в более крупную социальную группу, способную защитить именно этой принадлежностью к массе. Поэтому так сложно тем, кто не занимает какого-то полярного мнения по тому или иному вопросу, а находится в среднем течении, придерживаясь сложной структуры взглядов. Но вместе с определенной защитой этой социальной группы на человека сразу автоматически навешивается куча других ярлыков и стереотипов, часто далеких от реальности, но таких удобных для окружающих людей. Но человек устроен гораздо сложнее. Как личность его как раз и формируют сотни если не миллионы тех или иных предпочтений, которые со стороны могут казаться совершенно несовместимыми, однако в его реальности они легко помещаются в одной плоскости. Путем комбинирования этих признаков и формируется человеческая индивидуальность, в которой мы такие, какие есть.

Рекомендуется: для общего расширения взглядов.

Опасно: принципиальным традиционалистам со строгим уставом по каждому вопросу.

7 из 10

Подростковый ромком для зрителей всех возрастов от Луки Гуаданьино — создателя нашумевшей драмы о первой любви «Зови меня своим именем» с главной старлеткой 2010-х Тимоти Шаламе. Только в этот раз обошлось без именитых, но не менее талантливых юнцов актерской сцены авторского кино.

Сюжет начинается с назначения на военной базе в Италии нового генерала, которого исполняет не кто иной, как Хлоя Севиньи. Когда-то она начала свой путь с фильма «Детки» (1995), а также до сих пор становится частой гостьей картин Джима Джармуша — то в качестве длинноногой обольстительницы, то в полицейской форме. На итальянском побережье она предстала в военной форме, да ещё с женой и сыном-подростком.

Ее ребёнок по имени Фрейзер не очень рад переезду из любимого Нью-Йорка, где был вынужден оставить свои беззаботные дни и любимого друга. На новом месте он тут же получает прозвище «футболка», дегустирует до невменяемого состояния местные вина, красуется разноцветным маникюром и заводит дружбу с не менее проблемной Кейтлин Харпер.

Кудрявый блондин и темнокожая спортсменка многим кажутся парой, но Фрейзер и Харпер просто наслаждаются обществом друг друга, расширяя рамки возможного. Кажется, что местная атмосфера с ежедневными построениями и поднятием флага, строгая военная дисциплина в каждой семье дают ещё большую свободу подросткам, чем их прошлая жизнь в мегаполисах. Да и взрослые нехило так плавятся на солнце, теряя голову и форменную одежду.

Здесь солдаты женятся на загорелых красотках, а свадебные церемонии перерастают в безбашенные вечеринки, алкоголь продаётся без документов, новые знакомства меняют взгляд на привычные вещи, а пол новой пассии не имеет никакого значения. Причём не только ошалевшие детки, но и сами взрослые теряют здравый смысл, формируя новые нормы морали.

Вседозволенность и неприкрытая правда истинных чувств — это когда ты помогаешь девчонке сделать усы для свидания в роли парня, а сам ненароком влюбляешься в маминого коллегу.

Одним словом — мы те, кто мы есть.

Совсем неодетые, далеко не трезвые, летим под любимую музыку на тарзанке.

Любить жить.

Я давно, прям очень давно ждала, когда же фильмы будут более сконцентрированы на чём-то томном и спокойном по большей мере, но при этом будут цеплять тем, что находят отголоски внутри твоей души, которые ты не можешь просто так выразить, мол, «фильм был смешной» или «жуткий ужастик, столько спецэффектов». Не знаю как вы, а я от таких уже устала. Мне не нравится игра на примитивных эмоциях, она же слишком простая. А вам?

Хочется копнуть и уйти глубже, а также увидеть в фильме отражение той действительности, какая есть вокруг сейчас, а не той рамочной, что часто царит в фильмах. Долой шаблоны! И тут они наконец-то уходят, открывая возможность погрузиться в те темы, какие не будут скучны и обыденны, увидеть то поведение персонажей, которое не будет максимально очевидным и заезженным.

Этот мини-сериал напомнил мне фильм «спокойной ночи, Луна» по своей атмосфере. Природа, скука, подростки, которые ищут ответы на свои вопросы, выбирая и правильные и нет способы познания мира вокруг себя.

Но отдельное внимание СТИЛЮ.

О да. Ну вот правда, чего-чего, а такого цепляющего критерия я не ожидала. За первый эпизод Фрейзер даже переоделся не один, а несколько раз, и скажу вам честно, меня от и до поразил его стиль. Как же тонко он подобран, сколько внимания наконец-то уделили такому важному в наши дни аспекту жизни. И правильно сказал Фрейзер «два месяца и твоя одежда выходит из моды и летит на помойку, а я ношу то, в чём есть смыл. С поэзией тоже самое, смысл в каждом слове». Так оно и есть. Одежда из массмаркета на то и рассчитана, чтобы за пару месяцев истрепаться и выйти из моды.

Для любителей отдохнуть за пивом после работы и не думать сериал не подойдёт, а для ценителей кино, кому наскучило наштампованное однообразие или даже дорогое вылизанное и без души — в самый раз. Ведь этот мини-сериал отличается. Он открывает новые рамки, за которыми больше свободы и больше смысла.

И про название эпизодов. Они названы «здесь и сейчас», как бы намекая на то, что спать по жизни, будучи в поисках развлечений или того, что затмит твой ум и снова погрузит в сон, вовсе не то, ради чего стоит жить. Момент сейчас — важно только это.

Разумеется, фильм открывает нам тему трансгендерности и лгбт, причём не делая фильм вокруг только этих тем, как обычно бывает, пытаясь создать фильм о чем-то типа редком и шокирующем. Эти тематики просто есть в фильме, как данность и обыденность жизни, — так и должно быть! Максимальный респект, ведь это не редкость, а то, что просто не должны замалчивать.

10 из 10 по всем фронтам.

На HBO вышел сериал итальянского режиссера Луки Гуаданьино о подростках, самоидентификации и семейных проблемах. Что же это за сериал и похож ли он на хит HBO предыдущего года — «Эйфорию».

Пока все гонятся за развитием и сюжетом, Лука Гуаданьино старается запечатлеть момент и саму жизнь. Ведь согласитесь, ваша жизнь не развивается так же, как сюжет какого-нибудь сериала. Она по большей части статична и рутинна, но иногда в ней что-то происходит: грустное или веселое, но жизнь все равно идет своим чередом. Она не развивается как сюжет со скоростью света: вы не меняете работу 10 раз в неделю, не объезжаете полсвета за 10 дней, так и здесь: жизнь — это момент, и его нужно уметь запечатлеть. Даже названия серий говорят об этом: «здесь и сейчас». Мы должны жить здесь и сейчас. Важно только то, что происходит здесь и сейчас. И сериал следует полностью соответствует данной парадигме. Режиссер старается передать эмоции и чувства персонажей зрителю, используя не стандартные драматургические средства, выраженные в сценарии и сюжете — он использует для этого всю мощь визуального повествования и звукового сопровождения. Лука Гуаданьино, как и все европейские режиссеры, очень тонко определяет чувства своих персонажей и с филигранной точностью передаёт их через экран, и это достойно уважения. Сюжета в привычном понимании здесь нет, но это и не проблема: сериалу удается передать эмоции и заставить зрителя сопереживать и даже переживать с персонажами те же эмоции.

Хочется отметить потрясающую работу всех актёров данного сериала. Джек Дилан Грейзер, исполняющий роль Фрейзера, стал для меня настоящим открытием в данном сериале. Несомненно, это один из самых талантливых молодых актеров современности. Также весьма занимательным оказался дебют Джордан Кристин Симон, исполняющей роль Кейт. Для первой большой роли на ТВ она проделала потрясающую работу. Хлоя Севиньи и Алиси Барга воплотили роли родителей Фрейзера. Отличная работа.

Не стоит забывать и о звуковом сопровождение, а оно здесь просто великолепно. Простые, на первый взгляд, мотивы оригинального саундтрека создают нужное настроение и погружают в атмосферу сериала, создавая образ меланхоличной Италии. Лицензированные саундтреки также прекрасны. Все они подобраны с невероятной и точностью и передают мироощущение персонажей в определенный момент времени.

Ну и как же без прекрасной режиссуры Луки Гуаданьино. Здесь мне нечего сказать — это просто потрясающе.

Что же мы получаем в итоге? Это однозначно не модная и попсовая «Эйфория» (не поймите неправильно, обожаю «Эйфорию») и не типичный подростковый сериал в лучших традициях американского ТВ. Это — восьмичасовой фильм-зарисовка и настоящая драма о взрослении, снятая в лучших традициях европейского кинематографа с налётом любви к Италии от Паоло Соррентино, эротическими сценами в стиле Гаспара Ноэ и, конечно же, с потрясающей режиссурой и видением Луки Гуаданьино.

Я ни в коем случае не могу рекомендовать этот сериал всем. Нет, это очень нишевое произведение — это подростковый европейский арт-хаус, который поймут и примут далеко не все, но это не уменьшает его художественной и культурной ценности.

Первый эпизод зашёл более-менее ровно, но, главным образом за счёт раздолбая Фрейзера, играть которого подписался любитель пограничных стихий Джек Дилан Грейзер, получивший полную свободу рук, вплоть до бытового рукоприкладства, однополых родителей, с трещинами в устоявшемся браке, увлекающуюся кросдрессином подружку и несколько сот соблазнительных солдат, расквартированных под венецианским жарким Солнцем, у моря с призывным пляжем и ночными развлечениями.

Концепт истории обозначился в сцене, где на парадном смотре, презирая формальности, Фрейзер затыкает уши вкладышами наушников, заглушая итальянский гимн бодрым кавнером Just One Look от Клауса Номи, под звуки которого он обстреливает глазами одноклассницу и сержанта, смирно замершего, отдавая воинскую честь.

Молодой человек и сам не знает, чей взгляд ему более нужен, женский или мужской, очевидно, догадывается, чей, хотя и не совсем уверен, и движется в нужном направлении, сверкая крашеными волосами, выделяясь манерой одеваться и особой задумчивостью, с которой он прислушивается к себе, отправляясь за приключениями.

Второй эпизод, где внимание обращено на транссексуальную подругу главного героя, оказался заметно бледнее яркого начала и, из-за недостатка генерируемой Грейзером энергетики, томил незамысловатыми метаниями девушки, но обнадёжил финальным всплеском под Wasting my time всё того же Клауса Номи.

Подумал: Гуаданиньо решил превратить арии Номи в закадровый голос, авторский текст и комментарий, — всё разом, используя внеземное своеобразие его неординарной личности и стиля. Ещё несколько эпизодов и, может статься, что этот сериал — посвящение Клаусу Номи, искавшему и нашедшему себя в своей короткой, бурной жизни.

Будто нарочно — в третьем эпизоде мелькает портрет Номи, висящий на стене в комнате Фрейзера, то самое фото в знаменитом фраке, дизайн которого позднее использовал Дэвид Боуи для создания своего сценического образа, а сам Гуаданиньо принимает позу наблюдателя, отмечающего перекрёстный интерес меняющихся пар, разгорающуюся ревность и назревающую супружескую измену, презрение традиций и данности, обнаруживая колебания друзей и партнёров в определении объекта своего влечения, удивлённых вариативностью собственных чувств, дающих повод к возбуждению и надежде.

Гуаданиньо творит в лирической тональности своего же хита «Зови меня своим именем», перенося её сюда созвучиями романтических сцен, и мимоходом приоткрывает источник своего вдохновения: переходящий из рук в руки библиотечный томик стихов Оушена Вуонга (Ocean Vuong), впечатляющих двух читателей, получивших его каждый в свой черёд, неспроста, а к будущей встрече, но режиссёр нарочно не торопит время, намеренно уклоняясь от окончательных выводов, неутомимо поэтизируя сомнения как окно возможности увидеть и познать себя.