Невидимый мир (2020)

'Невидимый мир' - это фестивальный Бельгийский фильм про травлю в школе, который, наверное, стоит посмотреть всем. Потому что зачастую мир детских коллективов и впрямь кажется невидимым - и что-то может пройти мимо невнимательного (или даже внимательного) взгляда.

На протяжении часа мы неотступно следуем за главной героиней - девочкой лет шести и по сути ее глазами видим мир начальной школы. Отчасти это заслуга операторов - позволяющих действительно приблизиться чисто визуально к видению ребенка. Отчасти - и во многом - заслуга маленькой актрисы, отыгрывающей максимально убедительно (даже поразительно, как у ребенка так получается). При этом главная героиня становится по большей части не участником конфликтов, а свидетелем - и в этом смысле выбор ракурса художественно точен.

Фильм нужный и важный, психологически проницательный - и, что важно, не затянутый. Вскрываются и озвучиваются зачастую табуированные темы, раскрывается и анализируется психология бытового насилия, которое, как известно (но об этом часто забывают), не порождает ничего, кроме такого же насилия, зачастую превращая в хищника бывшую жертву. И что важно - фильм не является чернухой ради чернухи, но действительно кричит в уши зрителю, призывая обратить внимание на 'невидимый мир'.

Жгучее, до мурашек правдивое и честное кино, выигравшее приз ФИПРЕССИ в категории особый взгляд в Каннах. «Невидимый мир», завесу которого приподнимает Лаура Вандель, оказывается неотличимым от того, свидетелями чего мы сами были в детстве, только теперь у нас есть все возможности разглядеть картину в деталях.

Действие вертится вокруг Норы и её старшего брата Абеля. Камера не покидает пределов школы. Вокруг детская жестокость, буллинг и стереотипы, время от времени разбавляемая добродушными играми. И всё это выглядит невероятно правдивым: от зажатости Абеля, страха показаться другим, до нарастающей ненависти и абсолютной потерянности и подавленности Норы. И конечно, игра маленьких актёров оставляет сугубо положительное впечатление: настоящее, живое лицо Майи Вандербек, закованное в печальные мысли героини, и чаще всего одинаковое, но безукоризненно сыгранное Гюнтером Дюре состояние мнимой безразличности — определённо добавляют картине баллы натуральности. Как с самого детства рушатся семьи, как внутрь закрадывается сомнение, как сорняки прорастают в самих дальних уголках души — чуть ли не с документалистической точностью постулирует Лаура Вандель. В кустарных условиях: камера большую часть времени следует за Норой, наблюдая и редко прерываясь на монтажные склейки, размывая весь фон за персонажами, в приглушенных тонах, но со светлой картинкой.

Все воспитатели, за исключением одной доброго человека, ведущие себя как пустые исполнители, лишь культивируют в детях злобу, желание завладеть чужим сознанием и подчинить его своей вертикали власти. Известные проблемы социализации. Именно она, в условиях жестокой стигматизации, вызывает надрыв чувств и калечит. Иные же остаются полностью беззащитными: учительница Норы наедине с ней не может найти нужных слов, не может предложить решение, лишь сочувственно разводя плечами. Кино магическим образом передаёт подавленное, опустошающее, уменьшающее вас внутри собственного тела состояние. Жизнерадостность угасает, но душа всё равно не приемлет эту реальность.

В общем случае, в фильме безотказно работает известный и единственный объективный механизм этого мира: агрессия порождает агрессию. Входя в этот порочный круг, нужно иметь гигантский запас любви, который демонстрирует Нора, чтобы разорвать это кольцо и созидать, а не разрушать.

9 из 10

Бельгийская картина Лауры Вандель «Невидимый мир» на первый взгляд выглядит типичной психологической драмой о школьном буллинге. Затем, если присмотреться, складывается ощущение, что изначально авторы готовили короткометражный фильм, но, оценив фестивальный потенциал, решили растянуть до полнометражного формата. Общий хронометраж фильма составляет всего 72 минуты, а без титров так вообще получаем часовую камерную историю, где крупные и средние планы главной героини занимают всё экранное время, потому что для фильма крайне важны эмоции.

В последнее время тема насилия над детьми стала неотъемлемой частью мирового кинематографа, ведь это проблема достигла пугающих глобальных масштабов, и молчать об этом – как раз и есть настоящее преступление. Но бельгийский фильм на самом деле немного о другом, потому что буллинг – лишь внешние обстоятельства, с которыми сталкивается маленькая героиня. Оригинальное название фильма «Un monde» с французского переводится как «Мир» без всякого «Невидимого». Дополнительное слово, уже добавленное российскими прокатчиками, отчасти смещает вектор авторского замысла сторону взрослых, в глазах которых мир детей действительно бывает невидимым. А в картине как раз делается акцент на погружение во внутренний мир главной героини с последующим столкновением двух вселенных (домашнего привычного и незнакомого школьного). Зритель становится свидетелем первых шагов маленькой девочки на этапе взросления в чужом для нее мире средней школы, начиная от обучения завязывания шнурков и заканчивая полным переосмыслением человеческой сущности. Другими словами, мы видим адаптацию домашнего ребёнка к жестокому взрослому миру. Именно поэтому в фильме уделяется немалое количество внимания повседневности школьной жизни: знакомство с учениками, игры во дворе, обеденные трапезы в столовой, первые попытки преодоления личных страхов и так далее. Благодаря этим сценам мы понимаем, в какой домашней остановке жила девочка до поступления в учебное заведение, так как все события фильма происходят исключительно на территории школы.

По сюжету маленькая Нора идет в первый класс. Она искренне любит брата Абеля и добродушного папу, который всегда приводит и забирает её из школы. Быть рядом с ними – настоящая любовь, и большего ей не надо, потому что ничего другого она не видела. До школы весь её мир ограничивался лишь объятьями любимых и родных. Но вскоре она сталкивается с очень странными и непонятными событиями. Старшеклассники почему-то издеваются над старшим братом. Пытаясь это переосмыслить, Нора автоматически протягивает руку помощи Абелю, но, к своему удивлению, получает отпор. Она сообщает воспитателю, но ничего не происходит. Она говорит папе, но получается ещё хуже. В ее сознании происходит надлом, девочка не понимает новый мир и отказывается его понимать, поэтому идет на конфликт с семьей и подругами-одноклассницами. Она больше не любит глупого брата, а папа, который был для нее всем, оказывается безработным неудачником. Ее счастливый мир разрушен. Она сомневается и злится, ведь теперь она совсем одна. Но хватит ли ей сил исправить ситуацию, чтобы спасти всех или придется отречься от брата и закрыться от отца, узнают те, кто досмотрит фильм до конца.

«Невидимый мир» - самый чувственный и эмоционально сильный фильм этого месяца, и он однозначно достоин просмотра.

Ловко промчавшись по мировым фестивалям и даже успев выдвинуться в один из конкурсов Оскара от Бельгии, «Невидимый мир» приоткрывает завесу душевной жизни ребенка для глаз близоруких взрослых, сталкивающегося с новым миром школы, и в дополнении – с травлей.

Дышащая в спину камера, интерес к повторяющимся будничным ритуалам и местам, неотрывное вглядывание в лицо, являющимся проводником зрителя – такие черты кинематографа братьев Дарденн наследует Лаура Вандель в ходе работы над картиной, созданию которой помогал один из дуэта мастеров европейского кино.

Соответствие киноязыка и темы здесь налицо: фактура человека без обходных путей, находящегося под микроскопом оператора, способна высветить то, что обычно ускользает от схватывания, посвятить в глубины переживаний. Буллинг и пространство школы скорее арена для развертывания чередующихся состояний героя повседневности, нежели попытка создания очередного опуса критического реализма. Также неудивительно замечание зрителей о кажущейся документальности происходящего, создаваемой «игрой» детей и актерским методом режиссера. Помещенные в обстоятельства фильма и знающие лишь костяк сцены, дети действительно пытались решить те непосильные для их возраста проблемы, благополучно заминаемые взрослыми – фальсификация реакций и эмоций в таком случае минимальна.

Любопытна оптика того, что кажущиеся взрослым проблемы детей представлены как обладающие той же значимостью, тем же размахом. Интенсивность переживания исключения из игры в прятки равна проблемам в браке. И дело здесь в чем-то большем, а именно – в праве быть. Ведь участие в активностях перемены, занимаемое место в столовой или за партой являются пропусками в жизнь, в режим со-включенности с другими, где любое отклонение карается стигматизацией. Нездоровое пространство школы, иной раз напоминающее тюрьму, санкционирует это право лишь посредством травли другого, постепенно меняет и Нору, символично отказывающуюся от брата и тем самым от принадлежности к касте отверженных. Отдавая уважение своим учителям, Ваундель буквально цитирует начало нашумевшей в 1999 году «Розетты», начинающейся с попытки одноименной героини удержаться за свою работу как за последнюю надежду, следующим моментом, предстающим апогеем удержания вышеописанной позиции – борьбы за приглашение на день рождения одноклассницы юной героини, без которого ее существование ставится под вопрос.

Найдя нарывающую проблему, автор картины умело суммирует своим вкладом наличествующие кинематографические открытия, не создав чего-то принципиально оригинального, но сократив палитру братьев Дарденн, ведь в какой-то момент эта эстетика перестанет отвечать нуждам настоящего времени. Тем не менее, показывая равнодушие взрослых к этому невидимому миру, картина обнажает его для нас, подводя в финальной сцене к ощущению того просвета в людях, показывающему, что равнодушию есть предел, а злоба не может разыгрываться вечно, который и посещает маленьких брата и сестру.

- Дерёшься? Лучше для меня...

Хотел бы я Вам сказать, что Энди был хорошим бойцом и что быки отстали от него. Очень хотел бы. Но тюрьма - это не сказочный мир... Он никогда не говорил кто это сделал, но мы все - знали... Какое-то время, дела так и текли. Тюремная жизнь, по большей части, рутинна. Рутина и ещё раз рутина... Довольно часто, Энди появлялся со свежими синяками. Быки продолжали его доставать. Иногда он отбивался от них. Иногда - нет... Так текла жизнь для Энди. Это была - его рутина... Я считаю, что эти первые два года, были самыми худшими для него. Если бы так пошло и дальше, тюремная жизнь сломала бы Энди...

'Побег из Шоушенка', 1994, реж. Ф. Дарабонт

Начальная школа перед нами первыми кадрами этой истории. Семилетняя первоклашка Нора и её брат Абель, двумя-тремя годами старше, осваиваются в новой для себя среде. Детство среди сверстников, детство среди таких же малышей. Мал мала меньше здесь. Мир счастья? Мир гармонии? Мир беззаботности? Идиллия. Самостоятельность. Несколько часов без родителей. Бесконечные игры в беспечности, обретение дружб, смех на переменах. Легко и просто им. Но... Легко ли? Просто ли? Ой-ли? Это ведь только со стороны может показаться - ни ряби, ни всполыхов, ни штормов. На самом же деле - тут и вулканы извергаются, и цунами накрывает, и торнадо бушует. Страсти кипят не менее жаркие, не менее острые.

Бельгийская картина Лауры Вандел 'Невидимый мир'(2020) на кинофестивале в Каннах стала победителем. Приз ФИПРЕССИ. Трогательная, трепетная работа. Надсадная боль клокочет, автором разбуженная, внутри. Чуть больше часа на откровение дано, а целый мир поместился в скудный хронометраж проникновенной драмы. Расплакаться, растрогаться здесь не мудрено. Камера неотступно следует за девочкой по школьным коридорам, на игровую площадку, в класс, в бассейн, в столовую и 'невидимый мир' - нами 'невидимый', или - плохо видимый, начинает повествование из слёз души, из криков немоты, из мучений в выборе поступка... Вот так, оказывается в этом муравейнике всё устроено. И жестокость, не отсюда ли родом в нас?

Брат вступается за сестру в защите её от 'дылд' и это прологом истории когда душа рождает в своих недрах характер. Когда на смену семейному чадолюбию мамы-папы приходят тычки и затрещины 'дуралеев'. А силы в противостоянии, меж тем, не равны. Их 'кодла', а ты один? Терпеть? Как быть... Мелочь? Ничтожность? Ерунда? Не скажите. Жить с этим? Бороться? Но если силы не равны. Смириться? Что? Что необходимо предпринять? А если это на потоке конвейера? Изо дня в день. Если это ломает...

Автор даёт нам возможность почувствовать состояние Норы. Всматриваясь в неё, мы вслушиваемся в себя...

Ну, и чем Вам этот сюжет не напоминание 'Побег из Шоушенка'? Там была тюрьма, там тоже 'дурни' развлекались как могли, склоняя Энди Дюфрейна к подчинению. Здесь не тюрьма, здесь школа. Но всё тоже самое в повторе. Почти. В миниатюре происходящего. И что же? И как же? Мысль, которая пришла в голову при просмотре - перед нами 'рождение' характера-характеров. Семья, в её научении, оберегании, заботе - это всё таки культивирование души. Любви, ласки, внимания - до краёв. Душа воспаряет. А вот вне стен дома - это тот самый характер на наковальне.

Не пропустите это кино. Остановите на нём свой выбор. Обязательно час времени найдите на просмотр. Детей своих станете лучше чувствовать, понимать.

8 из 10