Изгнание (2020)

Психологический абьюз, газлайтинг, буллинг не имеют видимых синяков и ссадин, но их действие не менее опасно, а порой и смертельно. Медленно и незаметно, капля за каплей, насильник впрыскивает яд в кровь своей жертвы, пока не доконает ее окончательно.

Джафер (Мишель Матиевич) живет в Германии, у него жена-немка (Сандра Хюллер), пишущая докторскую, трое детей, дом в престижном районе, работа в офисе химического концерна. Лишь имя и еле заметный акцент говорят о том, что он не местный.

Однажды Джафер, возвращаясь домой, обнаруживает на ручке калитки мертвую крысу. Окровавленными трупами грызунов набит почтовый ящик. Кто-то поджигает детскую коляску, оставленную в саду. Полицейские отпускают расистские шуточки. На работе начальник исключает Джафера из почтовой рассылки с рабочей информацией, не дает необходимые для работы документы, игнорирует обращения. И все это со спокойным немного удивленным выражением лица. «Ты из Хорватии?» — каждый раз переспрашивают его коллеги. «Нет, я из Косово». «Прости, как твое имя? Можешь повторить еще раз?» И теща туда же — несмотря на многолетний благополучный брак дочери, до сих пор считает зятя человеком не своего уровня.

Крысы преследуют Джефара не только наяву, но и приходят в ночных кошмарах. Они олицетворяют его страх, сидящий глубоко в подсознании. Постоянно мокрый от пота воротник рубашки, капли пота, стекающие по лицу, говорят о невероятном напряжении, в котором постоянно пребывает мужчина. Возможно, он и сам считает себя крысой, сбежавшей с родного корабля.

«Ты и понятия не имеешь, каково иностранцу в такой фальшивой стране. Либо откровенно ненавидят, либо заставляют меня чувствовать себя неполноценным. О, ты ходишь — потрясающе, ты даже считать умеешь — браво, ты даже жену не бьешь — поздравляю, ты полностью ассимилировался!» — бросает супруге в лицо Джафер. Но она считает, что муж слишком много времени уделяет своей израненной душе. «Не думаю, что ты знаешь, каково заботиться о трех детях, притворяясь, что ты пишешь докторскую. А потом меня муж душит во сне, и единственное, что волнует моего мужа после пробуждения, почему поднят стульчак — не ссал ли кто-то на его территории?»

Буллинг — удел не только неуверенных в себе прыщавых подростков, но, как оказывается, весьма увлекательное занятие для вполне себе респектабельных европейских граждан. Неужели, чтобы защитить себя и отстоять свое человеческое достоинство, необходимо сунуть вилку в глаз обидчику или остаться болтаться в веревке как извечное напоминание о психологическом насилии?