Дни (2020)

Главным мотивом нового фильма Цая Минляна «Дни» выступает мужская телесность, а точнее чувственная синергия молодого и взрослого тел.

Первый герой — молодой человек, полный жизненной энергии, эдакий живчик с только пробивающимися усиками. Его тело постоянно находится в движении, он готовит здоровую еду (овощи с рыбой), хорошо кушает, ходит на местный рынок, а на жизнь зарабатывает эротическим массажем. Второй герой — больной мужчина средних лет. Его тело, напротив, пребывает в перманентном стазисе (сидячем или лежащем). Спасение от неизвестной болезни он ищет во всевозможных телесных лечебных практиках: от иглоукалывания до массажа. Его профессиональная деятельность остаётся неизвестна, а по достаточно комфортным условиям жизни можно сделать вывод о наличии у него солидного капитала.

С одной стороны мы имеем делезианское молодое «тело без органов», а с другой — прихрамывающее и болезненное, но взрослое тело. Их тела это, своего рода, Liquid Snake и Solid Snake из игровой серии Metal Gear с их противопоставлением доминантных и рецессивных генов, и, в то же время, они напоминают знаменитый дуэт легендарного певца Боки и его внука — популярного певца Жоки, как синтез зрелого и молодого творческого начала.

Аморфное тело взрослого мужчины на протяжении всего фильма мнут, протыкают иглами, месят, словно глину. Химия между главными героями как раз и рождается во время такого замеса. Магическая сила этой, примерно двадцатиминутной, сцены подтверждается подлинным интересом зрителей, — люди уходили из кинотеатра до неё (не выдерживая фирменных долгих сцен Минляна) и особенно после, но во время неё никто не ушёл.

Напоминанием о былой связи становится музыкальная шкатулка. Постепенное заглушение шумом индустриального города трогательной мелодии музыкальной шкатулки, звучит как реквием для современного прогрессивного общества, потерявшего связь со всеми формами коллективной идентичности (кроме корпоративной), и обреченному на тотальное одиночество и телесное разложение. Телесность, в конце концов, начинает отдавать тлетворностью, а чувственная синергия тел растворяется в энтропии мегаполиса. И всё это подано в фирменном медитативном стиле Цая Минляна. «Дни» можно считать успешным возвращением режиссёра в большое кино после длительного перерыва.