Дик Джонсон мёртв (2020)

Любовь — очень сложная вещица, ведь она всегда сочетает в себе как истинное счастье, так и острую боль: счастье от времени, проведённого вместе с любимыми, и боль от осознания их неизбежной потери. Неизбежность этого факта, конечно, пугает сильнее всего. Она может надломить и сломать, лишив человека частички самого себя. И кажется, как не старайся, но быть готовым к этому на все сто процентов никак нельзя. Однако попытаться подготовиться, естественно, стоит, особенно, если это время принятия неизбежного будет скрашиваться великой силой любви, под которой растворятся все страхи.

Именно так и решила поступить документалистка Кирстен Джонсон, сняв фильм о своём отце, Ричарде Джонсоне, со звучным названием «Дик Джонсон мёртв». После потери матери, чьи последние годы были омрачены болезнью Альцгеймера, у Кирстен оставался лишь её любимый 80-летний папа. Постепенно она начала замечать, что и её отец страдает проблемами с памятью, сильно влияющими на его поведение. Предчувствуя неотвратимое расставание с отцом и понимая, как сильно это может по ней ударить, Джонсон предлагает Ричарду снять про него кино о том, как он будет раз за разом умирать в результате несчастных случаев, но всегда будет воскресать, возвращаясь вновь в мир живых. Жизнерадостный отец, обожающий свою дочь, естественно, на это с энтузиазмом соглашается. И Кирстен приступает к делу: нанимает дублёров своего отца, которые будут калечиться, пока мистер Джонсон стоит в стороне, сердечно переживая за парней, что падают вместо него; она организует декорации, выстраивая красочный рай для Дика, где тот сможет увидеть свою любимую жену, или же сооружая мрачную пустую комнату, подчёркивая пустоту, которую испытывал её отец, когда она оставляла его одного на Хэллоуин у телевизора в незнакомой квартире. Более того, Джонсон даже организует своему отцу похороны, куда зовёт проститься всех близких ему друзей и знакомых, которых сам Дик, вытирая слёзы на глазах, будет готов благодарить вечно. Как и, конечно, со слезами он будет в итоге рад каждой проведённой минуте за работой над фильмом со своей дорогой дочерью, которую он любит больше всего на свете.

Очевидно, что «Дик Джонсон мёртв» — это лента не столько о жизни, смерти, любви и семье в первую очередь от Джонсон-документалистки, сколько долгое и тёплое прощание с главным человеком в жизни от Джонсон-дочери. Прощание, конечно, полное грусти, ведь мы будем слышать рассказы Кирстен о почившей матери, о которой у неё почти не осталось видеозаписей, и её рассказ о проблемах отца, но при этом прощание удивительно доброе и искреннее, полное слёз и улыбок. Глядя на то, с какой любовью общаются Дик и его дочь, тяжело остаться в стороне от этой истории: она пронизана счастьем и искрится заботой из каждого момента. Благодаря личному, привязанному взгляду её создателя «Dick Johnson Is Dead» становится по-настоящему значимой картиной в своём заявлении о ценности жизни и семьи, поскольку, кажется, каждый из зрителей при просмотре на частичку станет одним из большого числа собравшихся в церкви благодарных Дику близких, ведь он и его дочь смогли за полтора часа напомнить о том, что вот эта любовь, всепобеждающая и всепоглощающая, сильнее всего. Сильнее смерти, сильнее боли и сильнее любого зла, что легко подтверждает воскресающий каждый раз Дик Джонсон — воскресающий, не просто, потому что любит жизнь, а воскресающий, потому что хочет ещё хотя бы минутку побыть со своей Кирстен.

Как можно заметить, говоря о личной истории в частности, эта картина говорит о всей жизни в целом, явно имея шанс затронуть сердца множества людей перед экраном. В «Дик Джонсон мёртв», полном по истине замечательных мыслей и чувств, есть одна сцена, что ярко выделяется из всего остального — момент, когда после очередной своей смерти Дик попадает в красочный рай, где молодой Джонсон танцует энергичный танец со своей молодой женой, пока старый Дик где-то на фоне играет на кларнете. Почему она так сильно пронзает? Джонсон, у которого при рождении оказались деформированы пальцы ног, как-то признался своей дочери, что при единственном осуществимом желании он бы захотел создать себе нормальные пальцы, как у всех людей. Но в фильме сам Дик, немного поправляясь, говорит, что сейчас бы пожелал, чтобы его жена, мать Кирстен, с которой он стеснялся общаться из-за своего физического недостатка, никогда не умирала. Поэтому, думается, рай для Дика, его дочь воссоздала таким, какой он и есть и каким он и должен быть, ведь два влюблённых воссоединились вновь, оставив всю боль позади.

Помог ли этот фильм Кирстен примириться с неизбежностью? Помог ли он самому Дику? Поможет ли он кому-то из нас? Думаю, что да. Что может быть прекраснее любви, возвращающей к жизни? Что может быть трогательнее слёз отца, не желающего расставаться с дочерью, даже когда та просто уезжает ненадолго? «Дик Джонсон мёртв» — блестящее воплощение любви какой она есть и правдивый, сбивающий с ног рассказ о тесном переплетении жизни и смерти. Ричард Джонсон явно мог забыть под конец жизни много всего, но, не сомневаюсь, он всегда помнил о том, кто его любит, и помнил, каково это — кого-то любить. Надо помнить, конечно, об этом и нам. Дик Джонсон мёртв. Да здравствует Дик Джонсон.