Цой (2020)

Реакцией современников Ленинградского Рок-клуба, особенно самого «Рыбы» Рыбина на фильм Серебрякова я был удивлён, посчитав её старческим ворчанием и брюзжанием. А вот с реакцией на фильм Учителя я полностью согласен.

«Цой» — это ерунда и просто плохой, скучный фильм.

Он не о любви\дружбе. Треугольник из фильма Лето выглядел целомудренной романтической фантазией, милой и остроумной. Амурные приключения, разборки и намёки в «Цое» выглядят копанием в грязном белье, несмелым, но всё равно бесцеремонным.

Он не о музыке. Написанный к фильму рок-инструментал уныл и не к месту, как и звучащие в фильме обрывки песен Кино.

Он не об эпохе перемен-перемен. Её в фильме нет. Действие развивается в сонно-провинциальном безвременье, которое словно лесное озеро с выкатившимся за береговую полосу ПАЗиком с компанией скандальных персонажей лишь на миг всколыхнулось событием всесоюзного значения.

Криминальные линии, отсылающие к поздним советским детективам: история таинственной кассеты, за которой охотится деловой, приблатнённый продюсер группы и дело о возможном убийстве, которое вяло ведут компетентные органы, обе линии не содержат интриги, обозначены пунктиром и пунктирно же обрываются ничем.

Он не о маленьком человеке, случайно попавшим под колёса истории. Персонаж Цыганова весь фильм остаётся в печальной флегме с одинаковым лицом. Возможно актёр тем самым пытался изобразить балтийскую рассудительную неторопливость, но получилось, что и участие в ДТП со смертельном исходом и обрушившиеся на его голову неприятности, среди которых путешествие с гробом в стрёмой компании Manson-family не самое тяжёлое из, всё это ему просто пофигу.

Он вообще ни о чём.

Единственный светлый луч в этом сомнамбулическом царстве — персонаж Игоря Верника, кастинг которого тонкий и эпатажный ход, почти как Рома Зверев в роли Майка. Стоит ли смотреть фильм ради этого удачного момента? Вряд ли.

У меня картина вызвала полный диссонанс — как человек, лично знакомый с Цоем, смог снять такую непоследовательную глупость?

Давайте с плюсов — их несколько — неплохой переход от КИНО к «Ласковому Маю», правда, те были и при Цое звездами всесоюзного масштаба. Ну и еще Верник достаточно похожим получился на Шписа (именно так Айзеншписа именовали члены группы «КИНО»). Похожа и Разлогова, да и Марьяна внешнее почти получилась.

А теперь жирный минус.

Сюжет. Это просто какая-то несуразная катастрофа. Зачем все это было придумывать, если есть документально зафиксированное поведение каждого члена окружения Цоя в момент получения новости о его гибели? Зачем из Айзеншписа сделали расчетливого подонока, коим он, как минимум на тот момент, не являлся? И не искал он судорожно кассету с записью нового альбома. Ну а линия с водителем — это абсолютная фантазия автора, ничем не оправданная.

Зачем такое наследие и память о Цое? Неужели не хватило бюджета или идеи сделать хоть что-то биографическое, близкое к реальной истории? На этом фоне «Лето» уже совсем не кажется претенциозной чепухой.

Я никогда не был фанатом Виктора Цоя, но когда мне на глаза попался этот фильм я решил глянуть его. Конечно не стоит напоминать, что Цой был одним из популярнейших певцов и когда он разбился неподалеку от Тукумса, все просто не могли поверить, что их кумира больше нет. Было очень много версий по поводу его смерти, но все остановились на том, что он заснул за рулем и врезался в автобус. Фильм снял Алексей Учитель, чей сын недавно снял непонятную спортивную драму «Стрельцов». Но «Цой» переплюнул «Стрельцова» по абсурдности и непонятности.

Сюжет: Это какой-то ужас. Прикол в том, что никакого Павла Шелеста не существовало, а за рулем автобуса сидел Янис Фибикс, который перегонял пустой автобус. Но он действительно ничего не слышал о Цое. По сюжету водитель Павел, на автобусе врезается в автомобиль Цоя. После этого, он берет на свой борт, гроб с великим певцом и везет его в Ленинград, но проблема в том, что Павла начинают недолюбливать, из-за того что он виновен в смерти певца. В реальности водителя Яниса, никто не винил и он никакой гроб никуда не возил.

Персонажи: Если вы пришли сюда, чтобы посмотреть на Цоя, то его тут буквально на пару минут, но название гласит «Цой»! Но это не так. Евгений Цыганов, играющий Павла, абсолютный ноль. Он играет очень плохо и лишь изредка на его лице можно увидеть эмоцию. Остальные актеры играют как-то вяло, но лишь Верник иногда может удивить. А Цоя играет гроб…

Драма: Если фильм заявлен как драма, это значит что мы должны сопереживать кому-то. Но к кому? К гробу или к водителю? Не к кому сопереживать, то есть фильм, даже сильной драмой похвастаться не может.

По итогу: Фильм получился еще хуже «Стрельцова» и они в очередной раз очернили знаменитого человека. Он получился унылым, с очень неинтересным и странным сюжетом и что самое печальное, вообще не про Цоя, а про выдуманного водителя, который не запоминающийся и скучный персонаж.

2 из 10

Я в шоке! Фильм очень скучный. Я думал будет в картине что-то про Цоя, но ничего я не увидел интересного. Фильм состоит из коротких командных реплик. Название очень провокационное. Это обычная дорожная драма от режиссёра Алексея Учителя (он известен по фильму «Матильда» (2017)). Фильм очень скучный и абсурдный. Режиссёр сделал водителя автобуса Павла (его играет Евгений Цыганов) главным героем. Почему-то надо было назвать фильм «Цой», а не по-другому. Это обычная дорожная драма. Где главные герои говорят короткие фразы отдающие командой. Эти короткие фразы отдают дешёвым сценарным ходом. Сценаристы плохо справились со своей работой.

Сценарий очень беден на красивые, осмысленные слова. Фразы у главных героев короткие, как команды военных. Лучше всех сыграл Игорь Верник. Он играет продюсера (прототип Айзеншписа). В фильме есть загадка. Особенно Верник молодец: красиво это разыграл. Фильм очень бестолковый и бессмысленный. Что хотел сказать режиссёр Учитель этим фильмом? Что поклонники Цоя готовы всё разнести. Кумиры приходят и уходят, а история пишет себя. Цой вошёл в историю русского рока. И его имя не перестают эксплуатировать все кому не лень. Драма про водителя автобуса пуста, и не содержит никакой интересной сути.

Эта дорожная драма провальная по своей сути. Ну, чем интересен может быть водитель автобуса? Евгений Цыганов играет пустоту. Он пытается играть трагедию простого рабочего, который не разбирается в современной музыке. У Цыганова не получилось сыграть рабочий класс, а особенно трагедию по Цою.

Фильм скучный и абсурдный. О чём фильм? О том, что трагедия смерти Цоя никому не интересна кроме фанатов группы «Кино». Страна разваливается, а тут какой-то Цой погибает. Фильм очень скучный. Не сумел снять Учитель жанр роуд муви.

Кажется, все еще не зажила рана конфликта по «Лету» Кирилла Серебренникова, а в прокат вышел новый фильм, связанный с советским музыкантом, чья жизнь, работа и, в особенности, смерть судьбоносно срифмовались с эпохой. На этот раз — «земляка» Цоя, петербуржца Алексея Учителя, пики чьей режиссерской карьеры пришлись на конец 80-х и первую половину нулевых.

Первое отличие Серебренникова от Учителя — это даже не разница в художественных вкусах и режиссерском почерке, а — возраст. Последнему во время знакомства с Цоем для документальных фильмов «Рок» (так, впоследствии, будет названа и кинокомпания режиссера) и «Последний герой», было уже около 40. Ростовчанин Серебренников же встретил новость о смерти музыканта, будучи чуть старше 20-ти, то есть — находясь в самом сердце того самого поколения перемен.

Это было заметно и в «Лете» — скандальный фильм, работу над которым режиссер был вынужден заканчивать под домашним арестом, напоминал скорее сон-воспоминание, фантазию о самой заре творческой жизни культового вождя молодежи — мечтательную и печальную, как грезы об ушедшей молодости.

Учитель же, познав Цоя во плоти, задался задачей анализировать не влияние личности на массы, а саму эту личность — впрочем, совершенно исключив ее из повествования. Все так — Цоя на экране будет от силы минут пять, и то — исключительно на документальных кадрах (наподобие «Форреста Гампа», они будут изобретательно соединены с игровыми), а сама фигура и феномен музыканта будут спроецированны через водителя того самого «Икаруса», невольно оборвавшего жизнь кумира молодежи, и, вместе с тем, будто бы повернув ход истории.

Во всем этом видна, конечно, и авторская саморефлексия (в фильме она присутствует вполне однозначно — в виде самоцитирования режиссером своих ранних документальных фильмов о советском роке) и размышления о стране и эпохе — едва ли не последнее, что слышит Цой по радио перед аварией — о принятой за три месяца до этого Декларации о восстановлении независимости Латвии, а одна из глубинок, куда позже по сюжету забросит автобус с телом Цоя и его близкими, станет будущим пропускным пунктом между Латвией и Россией. А самые внимательные зрители в финале заметят перекликание с другим перестроечным фильмом — знаменитой «Иглой» Рашида Нугманова, в которой Цой сыграл главную роль, за исполнение которой был назван лучшим советским актером года.

Впрочем, пофантазировать оказался горазд и Учитель — несхождения с исторической реальностью у него — не вынужденная мера или случайность, как у Серебренникова, а намеренный художественный ход. Об этом режиссер, в попытках откреститься от всех возможных обвинений, неоднократно рассказывал в интервью (как мы увидели — не помогло). Помимо самого путешествия из Латвии в Ленинград, в фильме были изменены имена персонажей — бывшая жена Цоя из Марианны стала Мариной, подруга Наталья — Полиной, водитель автобуса Янис Фибикс — Павлом Шелестом, даже сын Саша превратился в Женю (его неожиданно играет дочь режиссера Мария).

И все это звучит действительно любопытно (оставим притязания Александра Цоя и прочих без внимания — любой автор действительно имеет право на творческую свободу в рамках разумного, и Учитель полноправно воспользовался этой возможностью), и действительно могло бы стать удачным фильмом, если бы не повальная небрежность реализации практически по всем аспектам.

«Цой» похож на дебютный фильм не самого одаренного выпускника ВГИКа, по ошибке выигравшего конкурс у Фонда кино — с небрежным сценарием, состоящим из последовательности нелогичных эпизодов и поступков, сдобренных ходульными диалогами, справиться с которыми не могут даже сильные артисты — Спивак, Андреева, Верник. Даже обычно безупречный Цыганов оказывается совершенно неубедителен. Единственным же светлым пятном (и тут мы смело можем гордиться) оказывается латвиец Артур Скрастыньш в эпизодической роли забавного майора (кстати, ранее он сыграл у Серебренникова в фильме «Измены»). И какая разница, что персонаж почти не нужен по сюжету — пусть хотя бы один человек в этой истории вызывает симпатию.

Вывод: Алексей Учитель снимал кино про смерть великого рокера, но видим, мы, кажется, длящуюся не первый год авторскую кончину самого Учителя. И его в этом контексте жалко куда больше, чем Цоя — тот навсегда останется талантливым, возможно — гениальным молодым музыкантом с горящими глазами и сердцем, год за годом привлекающим все новых поклонников. Учитель же, автор нескольких сильнейших картин, на протяжении вот уже десяти лет создает работы разной степени посредственности. Хочется ошибаться, но происходящее с ним, увы, кажется очень прозаичным — это старость.

5 из 10

Я не ярый фанат Виктора Цоя. И отрицательные отзывы на фильм сопоставлял с фанатизмом. Фанаты очень ревнивые люди. Любой кавер воспринимают, как вызов. Что Цоя никто не перепоёт… Наверное они не знают о Хворостовском, Фредди Меркьюри. Эти люди перепели бы его 300 раз.

Я абстрагировался от всего фанатизма. И с надеждой на просто интересный фильм пошёл в кино.

И свою рецензию я разделю на две части.

Первая — с точки зрения родных, близких и поклонников.

Вторая — с точки зрения простого зрителя, которому творчество Цоя также как и творчество любого другого исполнителя.

___

1. Скандал вокруг фильма. Сын Цоя подаёт на режиссёра в суд. И я думаю, это оправдано. В фильме показаны прототипы Марьяны, Натальи Разлоговой, Рикошета, Саши Цоя, Юрия Азеншписа и фанатов.

Все эти люди выставлены в максимально негативном ключе. Ржут, улыбаются, бухают, решают свои бизнес вопросы. Иными словами идёт дикая пляска на костях. Фанаты на похоронах ведут себя как стадо баранов. Редкие цветочки. Никто не скорбит. Но при этом несут во весь экран огромный портрет Виктора. Даже мне — не фанату (хотя и люблю творчество Цоя) после просмотра захотелось помыться.

Я думаю любой родственник либо Цоя либо Азеншписа имеет полное право подать в суд на режиссёра. За его порнографию по отношению к кумиру миллионов, его семье и близким людям. Фанатам в том числе.

Ну а теперь с точки зрения обычного зрителя:

Как ни странно, но есть плюсы.

Это великолепная игра актёров. Это великолепная самобытная режиссура, операторская работа. Это уникальный стиль очень крутого режиссёра Алексея Учителя.

Однако помилуйте.

Минусы:

1. Человека избили конкретно. А он без единой царапины, синяка сел за руль и поехал.

2. Автобус чуть ли не утонул, но с помощью нескольких хилых ручёнок он уже на берегу. Это что вообще? Это современный кинематограф? Там кого за идиотов-то держат?

3. Девушка руками разрывает электрощит, не получая ни одного удара током. Мне когда уже прекратить ржать над этим фильмом?

___

В день смерти Виктора Цоя был огромный траур у миллионов людей. Многие покончили жизнь. Ушёл кумир поколения. Ушёл человек, благодаря которому миллионы парней стали учиться играть на гитаре и петь. И спустя 30 лет Алексей Учитель — кстати гениальный режиссёр показывает поклонникам вот это.

Наверное незадолго до смерти Виктора, Учитель обиделся на Цоя за что-то. Как вариант. Если бы у него осталась хоть капля уважения к Цою, то ничего подобного он бы не снял.

Фильм отвратный.

Ставлю Тройку.

Бал за гениальность режиссёра (за старые заслуги)

Бал за операторскую работу

Бал за актёрскую игру.

3 из 10

Что можно сказать о фильме, называющемся «Цой», если Цой в этом фильме гибнет уже на пятой (включая титры) минуте? Сказать можно только хорошие, добрые слова. Если я правильно поняла гениальный замысел режиссера, то он хотел выразить величие рок — звезды, показав, как изменилась жизнь «маленького человека», случайно столкнувшегося с Цоем на «раскалённой трасе». И как этот «маленький человек» идёт дальше по жизни, «озарённый светом звезды по имени…».

Отличная идея! В моём крохотном мозгу тут же родился синопсис картины о слесаре Афоне, разворачивающем воблу, завёрнутую в газету, на первой странице которой изображены «последние герои английского рока». Увидев зубастую, изможденную жуткими морщинами, личину вокалиста, Афоня поперхнулся пивом, и жизнь его изменилась навсегда. Рабочее название фильма: Мик Джаггер.

Режиссёр Учитель пытаясь снять оммаж покойному Цою, почему — то выбрал для этой цели жанр роуд — муви. В итоге, получился какой то старческий, стариковский взгляд на музыканта. Ну, вот как бабушки, сидящие у подъезда, видят идущего по улице гота, или фаната хэви — метала, и испуганно крестятся — батюшки святы, годзилла какая по нашему двору шляется! Поэтому, если в фильме есть рок — музыкант (Рика) то он грязен, вонюч, агрессивен, вечно пьян, и конечно же моральный урод. Если нам показывают фанатов Цоя, то они типичные сектанты, грязные, вонючие, агрессивные, вечно пьяные, и конечно же моральные уроды.

Очевидно, что личность Цоя режиссёру неинтересна, и непонятна. Ну, жил какой — то, пел песни, работал кочегаром. Что в нём интересного — чёрт его знает. Да и вообще — кому он интересен, кроме кучки престарелых фанатов, этот самый Цой? Другое дело, если героем будет водитель автобуса, в который врезался музыкант! Ну, тогда фильм надо было называть «Водитель Паша Шелест». Но, такая афиша кассы не сделает, а значит мы снимаем кино под названием «Цой», но самого Цоя там не будет, а будет там бытовуха — склочные бывшие жёны, сволочь — продюсер, несчастный ребёнок. И вообще, «Матильда» показала — чем больше хайпа, тем выше сборы. Родственники Цоя подали в суд? Отлично! Лучшей рекламы для фильма просто не придумать!

Вся суета, связанная с перевозкой тела Цоя на инфернальном «ПАЗике» происходит на фоне развала страны. Ну, действительно, как могло уцелеть государство в котором пиво разбавляют? Подполковник Свиридов, присланный посадить Шелеста (кровавый ГУЛАГ бушует!) тонко подметил разницу между цивилизованной Прибалтикой и совком. Может быть именно об этом пел Цой? «Перемен требуют наши сердца! Перемен, не разбавляйте пивас!». В таком случае, сцену секса водителя и милиционерши, следует воспринимать как метафору. Огромная, воняющая соляркой Россия насилует маленькую, аккуратную Прибалтику. Прибалтика вежливо и терпеливо кряхтит, и имитирует оргазм. До поры. Гениально!

Талантливо сформулированной художественной задаче, соответствует подбор актёров. Цыганов так перевоплотился, что мне стало страшно! Он даже ходит так, как должен ходить (в представлении режиссёра), типичный водитель. Ссутулившись, вытянув шею параллельно земле, и широко расставив перепачканные машинным маслом клешни. Стопроцентное попадание! Аромат соляры, игриво разбросанные по мощным рукам пятна ГСМ, и умение ругаться матом по — латышски, делают его совершенно неотразимым для белокурой, арийской следовательницы Илзе. Илзе ходит строевым шагом, разговаривает с деревянным акцентом (тьебья хотьяат позадить (посадить), и из жалости, дозволяет Паше удовлетворять его примитивные сексуальные потребности. Исполнительница роли Марины везде играет одинаково. Я видела её в фильме «Нелюбовь», в «Эпидемии» и в «Цое». Во всех трёх фильмах, она играет монументальную жлобиху, эдакую статую Свободы, орущую басом и матом, и легко затыкающую за пояс любого мужика. Маскулинность и тестостерон из неё так и брызжут. Первые минут двадцать, она с трудом, но сдерживается, а затем, душа её запела, и она вернулась к привычному образу — несдерживаемая агрессия, искажённое злобой лицо, басовитые вопли. Всё как всегда.

Так как же изменилась жизнь водителя после трагедии на «раскалённом» жарким прибалтийским солнцем, шоссе? А никак. Отвёз тело, послушал разборки бывших, получил по морде, получил денег, и обратно, в солнечную Прибалтику к неразбавленному пиву.

Ещё, я не очень поняла финальный титр — «последнему герою русского рока»? А почему это он — последний? А его друзья, Кинчев, Шевчук, Бутусов? Они какие? Предпоследние? Или они не герои, потому что живые? Герои умирают молодыми? Или он «последний» потому что у него песня такая была — «Здравствуй, последний герой!». А еще у него была песня «Пачка сигарет». А почему бы тогда, не назвать фильм…

В советское время говорили примерно так: фильмы делятся на плохие, ужасные, отвратительные и кинофильмы «Студии им. Довженко». Фильм Учителя «Цой» попадает в новую, уникальную категорию. Настолько плохого (ужасного, отвратительного etc…) кина не припомню. Свойство человеческой памяти, ничего не поделаешь. Так что, если отважитесь на просмотр этого кина, то не переживайте, оно через какое-то время успешно позабудется. Развидется.

Главная идея картины: пока Голливуд находится на холостом ходу, по-быстрому «прокатить» новый фильм, а заодно и всех его будущих зрителей. Избалованная качественными байопиками публика наверняка повалит в кинотеатры, тем более на продукт под названием «Цой». Других причин, заставивших сделать ЭТО, найти сложно. А может, все-таки они есть, а?

Бомбическая идея? Ну-ну. Человек, похожий на Виктора Цоя, погибает во время лобового столкновения его «Москвича 2140» с «Икарусом». За телом человека, похожего на Виктора Цоя, приезжают его родные, близкие и друзья. Довести тело из Латвии до Ленинграда поручают именно водителю, который был за рулем того самого злосчастного «Икаруса». Ух! Вот это сюжет! Драма на уровне Болливуда и Мексики, когда главные герои ищут друг у друга знаковые родимые пятна или голос за кадром сообщает нам, что убийца — садовник.

Актерский состав? Единственное, в чем не упрекнешь Учителя, так это в кастинге. Марьяна Спивак в роли бывшей жены и вдовы певца Марьяны Цой, Игорь Верник — продюсерье Юрий Райзен, Паулина Андреева, как новообретенная любовь Виктора и, конечно же, водитель «Икаруса» и катафалка, непревзойденный Евгений Цыганов, пару раз давший такую эмоцию, что просто был неузнаваем… Даже улыбался в пол зуба!

Короче, с горем пополам, тело человека, похожего на Цоя (хотя гроб не открывали, но можно предположить) все-таки довезли, а сам фильм не вывезли, причем даже на уровне идеи. Какое-то глупое нагромождение символов, странных идей и художественных посланий, наложенных на чудовищные диалоги и ситуации.

Единственный отрадный момент — начало картины, когда мы видим группу «Кино» в своей гримерке сразу после концерта. Пленка идеально передает ощущения музыкантов, спустя несколько минут после шоу. Уставший, вспотевший, но все еще на эмоциях, с немного потекшим макияжем, живой Виктор Цой закуривает дежурную сигаретку… «Блин, а чо, он правда вот прям такой был? Ну, как живой…» Живой Цой, поэтому и веришь, что и правда Цой — жив… Но! В дальнейшем, в этом тебя грубо и цинично переубеждают на протяжении всех 90 минут.

Жил да был Виктор Цой, пел, давал концерты, потом умер. Но этот музыкант никому не интересен, а поэтому он скорее поэтическая метафора, вынесенная в название фильма. Какой дурак пойдет на фильм «Цой», чтобы увидеть Цоя? Кому вообще нужен Цой, когда есть водитель?

Начнем сначала. Жил да был водитель. Его звали Павел Шелест, и он ничем не отличался, кроме предельно равнодушного выражения лица, которым он тоже не отличался. Он пребывал на свете с постной рожей, скрывавшей то ли глубокий внутренний мир, то ли желание похмелиться, водил свой «Икарус» и однажды привел его прямо в «Москвич» известного музыканта. Наверное, он расстроился, но вида не подал. А было отчего расстроиться! Теперь в качестве наказания он будет везти гроб с Цоем в Ленинград, где его посадят, потому что так решил питерский мент, отпустивший усы, чтобы походить на Розенбаума. Любовница Павла Илзе, белокурая бестия, волчица латвийского ГАИ, пытается его отмазать, но волчица из нее не сильно матерая, так что дела у нашего водилы — швах! Но он не грустит (потому что не умеет), хотя в придачу к гробу ему выдали целую ораву крайне вздорной публики.

В похоронную команду записались: бывшая жена Цоя с нынешним бойфрендом, бухим говнарем, и маленьким сыном, сыгранным дочкой режиссера; нынешняя возлюбленная Цоя в черных очках; отвратительный продюсер Цоя, лицемер и прохиндей, приехавший на своем мерине, буржуй поганый; наконец, девочка-фотограф, непонятно откуда взявшаяся, которая то фоткает все подряд, то топится — в общем, крайне неуравновешенная особа. Всем этим людям в основном плевать на Цоя: ну помер и помер, не нам хоронить… хотя нет, именно нам. Вот это уже огорчительно! По-настоящему расстроен случившимся только продюсер, которого зовут Юрий Разин — комбинация Юрия Айзеншписа с Андреем Разиным. Это сколько ж концертов отменять придется! Все прочие — не лицемеры, плюнули на покойника и предпочитают собачиться друг с другом и даже с водителем, тем более, что потихоньку они начинают подозревать, что это он размазал по асфальту символ русского рока.

Похоже, на Учителе плохо сказалась история с «Матильдой». Конфликт с агрессивной частью православной общественности, из которого он вышел победителем, внушил ему, что теперь он может все. О, на этот фильм у него были большие планы! Он хотел показать раскол внутри страны, наступление темных времен, надежда в которых одна — герой-стоик, которого не меняют ни обстоятельства, ни чужие мнения. Таким был Цой и есть Шелест; Цой жив — в нем. Он делает что должно, держит мир, как атлант, и тем самым спасает всех вокруг себя — путешествие с ним позволяет другим примириться и стать лучше.

Думаю, что такова была задумка нашего тонкого и глубокого режиссера, совершенно оторвавшегося от грубой реальности. Реальность же безжалостна, как «Икарус» по встречке. Герой-стоик попросту скучен и не вызывает ни малейшей симпатии. Кажется, что ему совершенно пофигу, что везти — пассажиров, дрова или гроб; и не только это — вообще все пофигу, как панку в анекдоте. С окаменевшим от переизбытка мужественности лицом он водит автобус, спасает утопленниц, трахает Илзе, спорит с начальником, бьет по морде, получает по морде, пьет коньяк и обнимает ребенка. Жаль, этот фильм не увидят в Голливуде — если Цыганов немного подкачается, он сможет сыграть плохого терминатора в следующем фильме франшизы (хуже ей уже не будет).

Но главный герой — это полбеды, или даже всего лишь четверть. Сценарий фильму нужен только затем, чтобы склеить красивые сцены между собой — то есть почти не нужен. В результате имеем нелепую завязку («ты убил — тебе везти»), довольно бессмысленные конфликты, бестолковое развитие персонажей и полное отсутствие логики в событиях. Линия с подозрением фотографа в убийстве Цоя — предельно идиотская; вы что, не можете проверить, работали ли в машине тормоза? Не-а, думает автор, в фильме и так мало интриги, оставим хоть эту. Уже в «Матильде» Учитель забивал на условности — здесь ему вообще плевать на все, лишь бы было эффектно. Красивый кадр на пирсе — герой вытащил девушку из воды; как он затащил ее на пирс, мы вам не покажем. Героя пару минут жестоко месила пара качков? Ничего страшного, дайте ему десять минут, он оклемается (все-таки я не зря вспомнил о терминаторах). Реальность скучна, говорит нам автор, но страна кинематографа полна поэтичных чудес. Зрители ничего не отвечают — они либо пытаются понять, кто все эти люди и зачем они нужны, либо спят.

В общем, все это безобразие должно было стать эдаким эквивалентом Джармушевского «Мертвеца» — но привязка к реальным событиям не дает воспринимать поездку на автобусе как мистическое странствие в поисках смысла строк Уильяма Блейка, тем более, что цитируют заглавного героя обычно не к месту. Да и какие смыслы могут обнаружиться в этом странствии, кроме того, что Цой — легенда (вы сомневались?), а фанаты его — агрессивное стадо (а вот это слегка оскорбительно)? Вдобавок все это так тоскливо и уныло (благожелательные критики говорят «медитативно»), что понимаешь не только желание одной из героинь слинять из гребаного автобуса, но и желание самого гребаного автобуса утопиться, но больше не участвовать в этом фильме. Увы, откосить не удастся никому — ни героине, ни автобусу, ни зрителям.

А все потому что Цоя любят не только за то, каким он был человеком, но и за то, что оставил он по себе; фильм же ведет себя так, словно Цоя любили непонятно за что, и наследие его никому особо не надо, кроме законченных негодяев. Вот и катится гроб на колесиках, бессмысленный и пустой — Цой остался в песнях, в автобусе его нет. Есть водитель — некоторым достаточно и этого.

Все профессии нужны, все профессии важны. Крепче за баранку держись, шофер.

P.S. Реальный водитель — его зовут Янис Фибикс — жертву аварии в Ленинград не отвозил. Да и претензий к нему никто не выдвигал особо, ни органы, ни фанбаза — было ясно, что это несчастный случай, а фанаты Цоя вовсе не так тупы, как кажется Учителю; при этом сам латыш был очень расстроен случившимся. Так что рассматривать фильм как биографию Фибикса тоже нельзя. Ничья это ни биография, ни эпитафия — так, бессмысленная стилизация и пиар на костях. Смерть стоит того, чтобы жить, любовь стоит того, чтобы ждать, этот фильм не стоит того, чтобы его смотреть. Не перепутайте.

Когда в конце 80-х Алексей Учитель снимал фильм «Рок», он документировал историю, хлынувшую на нас мощной энергетической волной, сметающей на своём пути всё прогнившее и застоявшееся. Само название метафорически отсылало к древности с её трагедией и катарсисом. Никаких полутонов, только чёрное и белое, словно две древних стихии закручивали свой водоворот иной гравитации — снимающей оковы с уставших от рабства душ. Воздух от просмотра этой картины до сих пор искрит причудливыми электрическими разрядами. Ток шёл по нам. Тогда это не приходило в голову, но сейчас магнетизм этого изображения видится едва ли не шаманскими плясками Джима Моррисона. Да, это были они, новые наездники шторма, идущие по жизни маршем.

Кадры из этого апокрифа свободной жизни открывают новую работу режиссёра, под незатейливым названием «Цой». Чёрно-белое изображение лидера группы «Кино», гипнотически тянущего на крупном плане «а тем, кто ложится спать, спокойного сна», кажется, вот-вот расплавит плёнку. Но этого не происходит. На экране появляется потасканный секс-символ новейшего российского кино Евгений Цыганов в роли водителя «Икаруса» Петра Шелеста, который на повороте вынес «Москвич» Виктора Цоя на обочину.

С этого события и начинается роуд-муви Алексея Учителя, в котором простой работяга, попавший в ДТП с кумиром миллионов, везёт закрытый гроб с его телом в Ленинград. Это конечно же художественное допущение, троп, который оказался последним гвоздём в крышку здравого смысла. Цоя мы больше не увидим. Пара врезок из того же «Рока» выглядят здесь уже слишком инородно. Как и всё остальное — разборки двух подруг, настоящей Полины (Паулина Андреева) и бывшей Марины (Марьяна Спивак), её бухающий всю дорогу придурковатый бойфренд Рика (Илья Дель), тайная поклонница певца и по совместительству фотограф Вика с суицидальными наклонностями (Надежда Калеганова) и Юрий Райзен в лице Игоря Верника с наклеенным париком и замашками убогого дельца. Неужели, больше ни на что не хватило ума, кроме как соединить имя и видоизменённую фамилию двух самых известных продюсеров распадающейся по швам советской страны Юрия Айзеншписа и Андрея Разина?

Будьте уверены, «Белые розы» группы «Ласковый май» обязательно прозвучат в этом фильме, как лишнее подтверждение вышесказанного. Но, справедливости ради, это будет один из всего лишь двух действительно сильных кадров в этом насквозь картонном кино. Когда под свадебные песни и пляски с голосом Юры Шатунова напившаяся фотограф будет изображать манеру исполнения Цоя под звучащие на максимальных децибелах «что с вами сделал снег и морозы», к горлу подступит ком. Выход в тираж для группы «Кино» был очень близок, но… он всё-таки не состоялся.

Второй случится ближе к концу, когда «Пазик» Шелеста остановится перед поднятым асфальтом разведённого моста. Словно естественная и в тоже время искусственная преграда, за которой другой берег и иная жизнь. Но длился этот кадр буквально несколько мгновений, пока герой Евгения Цыганова не вышел покурить из кабины и к нему не подошёл косящий под Цоя фанат с просьбой закурить. Дальше будет кадр, позаимствованный из фильма «Игла» с фальшивым хэштегом «Цой жив». Даже без восклицательного знака.

У Учителя вообще на протяжении всего фильма Цой мёртв — в любом смысле. Таков лейтмотив этого искусственного кино. Искусственного во всём. Начиная с вымученных любовных отношений водителя автобуса с латвийским следователем Илзе Ясс (Инга Тропа) и фотографом Викой, и заканчивая проходкой фанатов к могиле кумира, карикатурно напоминающей выход рабочих с фабрики братьев Люмьер. Даже ловко спрятанная кассета в недрах солнцезащитного козырька под кодовым названием «47» не сработала хичкоковским макгафином. Просто потому, что история, рассказанная в фильме, плакатна, номенклатурна, убога и безжизненна.

Фильм буквально напичкан банальностями, начиная от продюсерского «Эх, Витька, Витька, впереди же концерты были, стадионы» до местного «Знаешь, как эти штуки называются? Алюминиевые огурцы». Серьёзно? Неужели рыба, хватающая воздух на асфальте после аварии, это действительно удачный христианский символ конца жизни? И так во всём — безжизненные диалоги, выхолощенная атмосфера, надуманные, картонные, плакатные ходы, типа срывающегося на водителя автобуса или каната, за который сын певца помогает вытягивать «Пазик» с телом отца из озёрного мелководья. Господи, стыдно-то как!

Как до сих пор поётся в одной уже малоизвестной песне: «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет».

«Цой» — фильм Алексея Учителя, посвящённый памяти легендарного Виктора Цоя, изменившего и повлиявшего на всю российскую культуру на стыке времён. Про Цоя можно и могут говорить бесконечно даже сегодня, целые поколения спустя. Про его жизненный путь, про его творчество, про его значимость в истории российского народа, про всё это и не только. Ничего этого нет и в помине в новой ленте Алексея Учителя, имеющей столь громкое название. «Цой» — кино не про Виктора Цоя, не про его влияние, не про поколения и даже не про сценический образ великого музыканта, отпечатавшийся на века в культуре, как бы того авторы не хотели.

Несмотря на название, от Цоя в фильме, кроме архивных записей его концертных выступлений, ничего, по сути, и нет. В центре сюжета находится водитель того самого «Икаруса», с которым столкнулся Виктор Цой 15 августа 1990 года. Зовут главного героя Павел (Евгений Цыганов) и он, на удивление всех, никогда не слышал ни про Виктора Цоя, ни его песни. После столкновения его жизнь меняется кардинальным образом. Фанаты готовы найти и убить водителя, продюсер Цоя пытается вставлять палки в колёса, а следствие поручает Павлу важное задание: доставить гроб с музыкантом в Ленинград, в его родной город. Сопровождать во время поездки главного героя будут родственники Цоя, что по задумке должно было лишь накалить обстановку до предела.

Алексей Учитель был лично знаком с культовым для советского и российского народа музыкантом. Цой занимает особое место в сердце режиссёра, поэтому уж что-что, но первоначально в планы постановщика не входила задача осквернить память кумира поколений. Учитель поставил перед собой фундаментально важную задачу: рассказать историю о ментальном изменении целого общества одним человеком через его творчество. И меняет Цой в ленте Учителя людей даже после своей смерти, поскольку его музыка живёт до сих пор, находя отклик в молодых сердцах поколения спустя.

Несмотря на тот факт, что Учитель хотел сделать ленту про влияние Цоя на всю советскую и постсоветскую культуру, режиссёр никогда и нигде не заявлял о какой-нибудь достоверности. Но при этом это совершенно никак не спасает фильм от критики реальных свидетелей показанных фильмом событий. У «Цоя» Алексея Учителя точно такие же сценарные проблемы, какие были и у «Лета» Кирилла Серебренникова — обе картины на фундаментальном уровне не понимали, кто такой вообще Виктор Цой, чем он жил и какие люди его окружали. Однако если лента Серебренникова выделялась хотя бы постановкой и отличной работой художников, то фильм Учителя и вовсе существует словно в вакууме.

У «Цоя» нет никакого ощущения советской эпохи, словно все события картины происходят здесь и сейчас, а не 30 лет назад. Фанаты Цоя показаны стадом, несущимся куда-то навстречу чему-то, родственники и друзья Цоя — вроде бы взрослые люди, но ведут себя и рассуждают, как дворовая шпана. Да, Виктор Цой с товарищами может быть и не выглядели, как светская интеллигенция, но с головой у них всё было в полном порядке. Если уж Учитель и хотел рассказать про влияние музыканта на поколения, тогда он выбрал совершенно неправильный вектор развития истории. Всё слишком фальшивое, снятое по всем стандартам ВГИК-овского кинопроизводства, в котором не чувствуется ни капли души.

Главный прокол фильма, из-за которого его невозможно становится воспринимать серьёзно, это полное отсутствие внятного объяснения, кто такой Виктор Цой вообще. Алексей Учитель хотел сделать картину для будущих поколений, которые через его ленту смогут приобщиться к творчеству музыканта. И если смотреть на картину под углом неосведомлённого зрителя, не знающего ничего про Виктора Цоя, тогда первым же вопросом, появляющимся во время финальных титров, будет: «А кто это вообще такой? Что он сделал вообще?». Цоя окружает типичная толпа фанатов, власти про него толком не говорят, а про культуру в самом фильме нет ни слова. «Кто это?» — этот вопрос говорит о качестве фильма лучше всего.

Единственный стержень, удерживающий «Цоя» на плаву и не позволяющий зрителю просто встать и выйти из зала, это талант Евгения Цыганова. Цыганов давно уже всем всё доказал, он не просто так считается у российских кинокритиков сильнейшим отечественным актёром, конкурентов которому просто нет сейчас. Цыганов — единственный актёр, смотрящийся органично в том образе, который ему подкинул сценарий. Но даже при всём таланте актёра, его герой никак не цепляет, даже при том факте, что Цыганов играет человека с огромнейшим грузом ответственности на своих плечах. Человек «сбил» кумира миллионов и ему предстоит жить с этим, мирясь день за днём с ненавистью фанатов — подобный внутренний конфликт разве можно подать скучно? Можно, оказывается можно.

Евгений Цыганов прекрасно показывает состояние своего персонажа эмоциями, отыгрывая сломленного внутри героя с измученной душой, за которую Виктор Цой ментально борется на протяжении всего хронометража. И это всё звучит очень здорово и оригинально, однако «Цой» остаётся таким лишь на бумаге — сама же реализация оставляет желать лучшего. Лучшее, что есть в фильме — это архивные записи с Виктором Цоем в живом исполнении песен. Всё остальное попросту никак не выделяется ни в сценарном, ни в техническом плане. Нужно иметь особый талант, чтобы умудриться вложить в уста столь маститого артиста, как Евгений Цыганов, настолько монотонные и скудные диалоги.

«Цой» — пускай художественный продукт, в котором все совпадения с реальными людьми, по заявлению автора, случайны, но это кино, эксплуатирующее культовый для российской истории образ музыканта, ставшего героем поколений. Уж слишком сильное влияние оказалась на культуру Виктор Цой, чтобы зрители просто так закрывали глаза на всё, что Алексей Учитель показал в своём фильме. Конечно же, на любовь миллионов одна плохая лента никак не повлияет. Цой будет жить в сердцах поклонников и дальше, а картина Учителя так и останется мертворожденной поделкой, нестоящей ни волоска с головы великого музыканта.

4 из 10