З.К. (2018)

«З. К.» — вовсе не фильм-чернуха про то, как тяжело в тюрьме. Но и вдохновляющей историей о побеге киноленту назвать тяжело, хотя здесь все события отсчитывают время до дня освобождения. Речь идёт не об уникальной ситуации в тюрьме и даже не о похождениях «без вины виноватого». Драма «З. К.» — задумчивый фильм для задумчивых зрителей-интровертов, находящихся в настроении для медиативного изучения нравов американских застенок. Менее увлекательная байка, чем иные тюремные истории, строится вокруг интересного художественного хода: большая часть массовки состоит из реальных заключенных. Увы, столь аутентичный подход не объединяется во что-то крепкое из-за слабоватой души сценария.

Итак, возьмём хотя бы основную предпосылку. Главный герой по имени Луи — тот самый «зэк», вынесенный в название. Бывший лидер тюремный банды, Луи проживает в камере последние дни своего срока. Путь к свободе был тернист: осужденный сперва на 60 (!) лет, протагонист за хорошее поведение сократил время заключения до 24-х. Кажется, герой окончательно отчаялся «откинуться», но свобода так близко. В конечном итоге у Луи начинается экзистенциальный кризис, связанный с тем, может ли он (и должен ли) выжить в свободном мире. Да и с «тюремной» стороной вопроса не всё так просто: хитрый охранник давит на Луи, используя его скорый выход как инструмент давления, а сам зэк пытается ещё и уму-разуму научить «заехавшего» на «хату» юного Бичера.

Легко представить этот же фильм в более… бандитской остросюжетной форме, благо название обязывает. Да, Луи вполне мог бы просыпаться в холодном поту от каждого шороха, борясь с моральной дилеммой, вокруг которой построен сценарий. Создатели «З. К.» пошли же по-другому, более изощренному пути. Основной мотив сюжета, т. е. выход Луи на свободу, превращен в какую-то неизбежную неприятность. Развитие событий заставляет протагониста действовать, реагировать, принимать противоречивые решения. Настоящие проблемы связаны вовсе не с молодым «быком» Бичером или другими заключенными, и даже не с переживающим по разным поводам Луи. «З. К.» выглядит прежде всего фильмом о жизни, но как если бы эта жизнь была ограничена маленькой камерой. Реалии и ограничения мира тюрьмы показаны в правильной форме: бесполезности существования этих людей, для которых нет хуже темницы, чем темница разума.

Увы, эта интересная задумка подана достаточно пресно. Скорее «З. К.» больше походит на повседневную хронику престарелого заключенного, чем на жесткий кризис. Луи — пожилой человек и крупный игрок в местной тюремной политике, но его характер и не очень-то вырисовывается в течение фильма. Интересные перипетии о том, куда власть может завести человека, опускаются ради самоутверждений драматического потенциала. Подобной скромности не хватает больших речей и эффектного эмоционального вовлечения. Частично это можно оправдать ставкой на реализм, но герои-заключенные, представленные в «З. К.», не запоминаются и не делают ничего интересного. Во многом самый интригующий элемент реализации, т. е. то самое участие реальных обитателей тюрьмы в фильме, приводит к главному недостатку: отсутствие желания аудитории задать вопросы о тюремной системе, которые неизбежно бы возникли при реализации сюжета «З. К.» в более яркой обертке.

Хотя задумка создателей была благородна, именно Джеффри Райт — главный «кирпич» фундамента фильма. Его Луи наполнен эмоциями, которые мудро не демонстрируются напоказ. Глаза актера показывают усталость и нервозность, когда он пытается принять реальность. Вообще концентрация именно на нем позволяет зрителю ассоциировать себя с этим сильным человеком.

Вряд ли «З. К.» подходит для легкого, ненавязчивого просмотра: сценарий тратит слишком много времени на размышления о выборе, судьбе и искуплении. Медленный и, если задуматься, простой фильм является лишь декларацией мнения американских либералов о современной пенитенциарной системе, что для отдельных зрителей будет выглядеть лишь серо, скучно и не очень-то и полезно, хотя кинематографически «З. К.» упрекнуть не в чем: при создании кинокартины были задействованы талантливые люди.

6 из 10