Только ты (2018)

Есть миллиард киноисторий о парах, которые нашли друг друга, потеряли друг друга, нашли и потеряли друг друга или вовсе не находили и не теряли… Как историй о парах, в которых миллиард сложностей: от разницы в возрасте и статусе до нерешённых гендерных вопросов и смертельной болезни. Жанр тоже варьируется: от комедии до хоррора. Новый фильм … «Только ты» можно назвать романтической драмой, и он встаёт в один ряд с множеством других ему подобных. Однако кое-что выделяет эту историю.

Есть Джейк. И есть Элена. Они встретились случайно после обычной новогодней вечеринки, пытаясь поймать одно такси. Всё сразу закрутилось, и вот они живут вместе, даже ходят на вечеринки к друзьям и знакомятся с родителями. Даже 10-летняя разница в возрасте им не мешает наслаждаться друг другом. Кажется, это оно — то самое чувство.

Однако спустя время пара сталкивается с трудностями, которые в итоге становятся причиной разлада. Новые ситуации вскрывают глубинные проблемы в отношениях, недопонимание, неоправданные ожидания и ложные цели. И кажется, что это уже вовсе не «то самое» чувство, а просто большая ошибка. Разница в возрасте, разница в воспитании, диаметрально противоположные представления о семье — препятствий более чем достаточно, чтобы отказаться друг от друга. Но почему различия должны быть причиной прощания?

Кризисы случаются в любых отношениях, Джейк и Элена — не первые и не единственные, у кого что-то идёт не так. Вопрос в том, стоит ли отказываться от ставшего близким и родным человека, если вы не во всём согласны? Разве нельзя принять его таким, какой он есть, и пойти ему навстречу? Можно. Правда, эмоции, как правило, опережают разум, а сделать первый шаг всегда страшно.

Джейк и Элена — гипотетическая история, пример того, «как бывает». Они могут остаться вместе или расстаться, как и любая другая пара. Им решать, работать над отношениями или бросить всё, психанув в кризисный момент. Хотя если обретаешь в лице другого человека семью, пожалуй, стоит держаться за него, а не за гордость, обиды или комплексы. И в этом плане фильм приводит очень наглядный пример.

Этот фильм развивается по не совсем шаблонной схеме. Парень и девушка знакомятся после вечеринки, а не на ней. Они спорят из-за такси, а не флиртуют. Она старше, а он ещё доучивается. Он переезжает к ней, а не она к нему. Они бросаются в отношения, а не устраивают свиданий. Мы видим развитие их отношений не по чётко промаркированным вехам от завязки к развитию — и так далее. О том, как Джейк и Элена относятся друг к другу, мы видим по отдельным эпизодам из их совместной жизни, практически их глазами, лицом к лицу, а не со стороны, из-за окна или с улицы. Их чувства раскрываются в мимолётных фразах в дверях, в долгих взглядах, когда он наблюдает за ней на вечеринке, в закрывающих лицо ладонях, когда она смущается, в смехе из-под подушек, когда они дурачатся в постели… Мы не видим ухаживаний, или цветов, или прогулок за ручку по улицам — потому что это только внешняя обертка, которая довольно быстро спадает с отношений. И тогда остаётся реальное чувство, если оно, конечно, есть.

Вся картина выдержана в тёплых приглушённых тонах, в сумерках или под задёрнутыми шторами, в виниловых звуках и нежных трогательных песнях. Хотя рассказывается на экране, конечно, не сказка. Быль скорее. Зато понятно и открыто, без мишуры. Что остаётся, когда все ожидания относительно себя и другого человека, вывернуты наизнанку и рассыпаны под ногами? «Только ты».