Смерть Дика Лонга (2018)

Стоит начать с самой главной проблемы этого фильма, без предисловия — он несмешной, совершенно. Более того — он очень страшный.

Если кто-то читает эту рецензию до просмотра, то не советую начинать, ожидая увидеть чёрную комедию в стиле предыдущего фильма от этих же создателей, как её везде описывают (без второго Дэна, по правде говоря).

Я попался именно на эту удочку, поэтому обман ожиданий сыграл со мной злую шутку. Это не «Сальный Душитель» и не любой из фильмов Джоэла Потрикуса (один из самых смешных главных героев его «Релаксера» играет в этом фильме Эрла), которые являются яркими представителями жанра трэш-хоррор-комедий. И хотя элементы этого нестандартного направления кинематографа тут определенно есть — вместе они совершенно не складываются. И единственная причина возникающего диссонанса — предельный реализм того, что происходит на экране.

Персонажи в фильме настолько настоящие, что каждому, казалось бы, тупому решению — сразу же находишь оправдание, будто ставишь себя на их место. Конечно, я не находился в тех же условиях, что и показанные герои фильма, но сыграны они настолько искренне, что трагические события фильма абсолютно не согласуются с жанром комедии. Причём сделано это осознанно, это полноценная драма, со всем вытекающим музыкальным сопровождением, настроением, слезами, переживаниями и другими ингредиентами.

Естественно, в фильме есть смешные моменты и полноценные гэги, однако они абсолютно не работают и сделано это намеренно. Доходит до того, что когда один из героев шутит — другой, которому волей не волей сопереживаешь, верно подмечает, что сейчас вообще не до этого. И в таком ключе происходит практически каждый гэг. И это проблема, как уже подметил выше.

Фильм мне понравился, но я понимаю, что он не работает по собственным правилам. Или зачем-то специально сделан сломанным. Режиссёр всеми возможными способами рисует такую безнадежную картину происходящего, что всё это напоминает работы Ларри Кларка и раннего Хармони Корина, хотя и тактично не допускает чернухи. Смеяться видя это — хочется в последнюю очередь. И дело даже не в моральном компасе, а в том насколько проработанные и интересные характеры получились у всех жителей Алабамы, с которыми мы знакомимся по ходу действия фильма. Не понимаю как это получилось у создателей, но просмотр вызвал у меня чувство «зловещей долины», не говоря уже о привычном для триллеров напряжении и саспенсе.

Сложно советовать этот фильм, потому что сложно сказать о чем он на самом деле. Тяжелый день из жизни «белого мусора»? История о людях, которые, сдавленные общественным порицанием, вынуждены жить в своих шкафах, пока не произойдут непоправимые вещи? Представитель новомодного жанра искусства «новых странных»? Может просто триллер с элементами комедии? Комедия с элементами триллера? Черт его знает, но получившийся результат заставил меня знатно поерзать в кресле.

Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт получили прозвище «Дэны» и вообще тяготеют к мужской дружбе — той самой, крепкой, воспетой в боевых братствах. Товарищество без гомоэротических чувств — таков неписанный закон настоящих мужиков! Возможно, это была главная тема «Человека — швейцарского ножа», первого полнометражного фильма Дэнов. Неудивительно, что «Смерть Дика Лонга» продолжает «Швейцарский нож»… но уже без того притягательного чувства абсурда. В мире «Смерти Дика Лонга» есть немало безумного, однако это сумасшествие было взято из реальной жизни (см. дело Кеннета Пиньяна, к которому сценарий киноленты недвусмысленно отсылает). Иными словами, любовь к грубому юмору и сюжетным потрясениям никуда не делась, и тем не менее проекту не хватает резкости — что ж, новый фильм Шайнерта построен лишь вокруг одной шутки и большая часть киноленты происходит в ожидании этого номера, а оставшиеся часть — в попытках убедить зрителя, что ожидание того стоило.

Итак, незадачливые приятели Зик, Эрл и Дик любят проводить время вместе в маленьком городке в сельской Алабаме. Их времяпровождение состоит в основном из покуривания травки, попивания пивка и репетиций их группы «Пинк Фрейд». Однажды ночью, после определенного инцидента (зрителям мудро не раскрывают все карты сразу), Дик оказывается сильно ранен. Зик и Эрл срочно везут друга в больницу и… бросают у входа. Дик умирает от полученных травм, а Зик и Эрл проводят остаток фильма, пытаясь скрыть причины смерти товарища. Тем временем местные полицейские пытаются разгадать дело и начинают всё глубже «копать» под Зика.

Предпосылка «Смерти» является многообещающей и откровение о причинах смерти Дика наводит на определенные (и весьма пессимистичные) размышления. Не заходя на территорию спойлеров, достаточно сказать, что экранизация тех реальных событий (а фильм, внезапно, основан на всамделишном инциденте) так и просится на представление в виде чернухи или иного непристойного зрелища. В «Смерти» всё подано максимально корректно, с акцентом на психологическое состояние героев. Неудачники здесь показаны вполне адекватно, т. е. без перегибов, да и в целом персонажи объемные.

Хотя первая половина «Смерти» скрывает от зрителя важную сюжетную информацию, затягивать причины смерти Дика невозможно долго. И, как это ни иронично, сама смерть Дика Лонга — самая сильная и самая слабая часть фильма одновременно. Зрителю не дают подробностей, а просто констатируют факт. Более того, интересно было бы вбрасывать теории или заставлять зрителя ломать голову, строить теории. Однако Шайнерт увлечен ненужной тайной. Это оставляет аудиторию с парой болванчиков, пытающихся поспешно скрыть преступление, о котором ничего не известно, а значит все события фильма поданы словно вне контекста. Когда же раскрывают всю правду об обстоятельствах смерти Дика, это действительно шокирует… но вряд ли это стоило так сильно скрывать и нагнетать обстановку. Вся изюминка смерти Дика в том, что это смешно (хотя и чудовищно). Без правильного настроения (а тон большей части фильма вполне серьезен) это делает киноленту плоской.

Другой способ интерпретации «Смерти» состоит в том, что это может быть этакой изощренной пародией на серьезные криминальные драмы захолустного США. От «Мада» и «Зимней кости» до «Старикам здесь не место» — в «Дике Лонге» есть что-то от этих фильмов, несмотря на кардинальные отличия по тону. Безжалостный мелодраматический способ повествования захвачен чувством юмора Шайнерта и его установкой — не раз герои на протяжении фильма задумываются об их месте в мире.

Трудно оценивать столь нестандартный фильм, но объективно он хуже, чем «Человек — швейцарский нож». Шайнерт перешел из мира абсурда в мир реализма, слишком свободно играющий с чувствами своей аудитории. Как законченный и самостоятельный фильм, «Смерть Дика Лонга» вряд ли отложится в памяти, но точно вызовет неудобные разговоры, которые выходят за рамки его собственного понимания, об этих самых Диках Лонгах, скрывающихся, возможно, среди друзей и близких. Дик Лонг умер, да здравствует Дик Лонг?

6 из 10