Shakedown (2018)

Март-удивительный месяц. Он может удивить погодой; новостями из мира политики; отмененными по всему миру, из-за коронавируса, мероприятиями; маркетинговыми изощрениями в честь грядущего праздника и вкусовыми сочетаниями в постном меню. И вообще Меркурий ретроградный, а мы уже все давно не того знака зодиака. И в этот стремительный, сбивающих с ног, поток событий, знаменующих переход из «так себе» зимы в «как всегда полную надежд» весну красным кричащим заголовком ворвалась новость о том, что PornHub опубликовал первый фильм не в жанре порно. Идеальная новость в стиле ретроградного Меркурия!

Перед нами история лесбийского Стрип-клуба в Лос-Анжелесе. И не забудьте достать свои первые кнопочные телефоны, ведь режиссер будет нам звонить прямиком из 2000х! Да, лента хронометражем чуть больше часа начала сниматься в 2002 году и охватила историю первых 7 лет уникального Стрип-клуба, от его основания до вынужденного закрытия и выезда с первого арендованного помещения. В дальнейшем фирменные вечеринки проводились в разных точках по всему ЛА. История вечеринок носит культовый характер и связано не только со статусом людей, туда приходящих, и создавших вокруг них целую субкультуру. Но также с хореографией девушек и их манерой выступления. Имидж клуба послужил причиной начала полицейских облав и дальнейшего переезда.

Нам показывают хронику жизни и развития заведения. Изображение под плотным слоем стиля VHS кассет и с множеством технических артефактов, снято на любительскую камеру и с соотношением сторон 4x3. У нас, как зрителей, в данном случае не остается выбора и приходится внимательно вглядываться в экран. Периодически, яркими пятнами света на первый план выпрыгивают женские формы в соответствующем одеянии. Или без него.

Параллельно с показом документальной хроники, нас знакомят поближе с несколькими героинями, но уже вне стен клуба и его контекста. Мы словно перескакиваем между разговором с девушкой и ее неоновыми мерцающими воспоминаниями. Причем интервью с героиней, нежный голос который мы слышим первым, в итоге становиться стержнем истории. Хотя фильм и не выстраивается исключительно вокруг одной девушки. Разговор с ней находиться одновременно в стороне от событий танцпола, к которому прикован взгляд камеры, и вместе с тем связывает нас с прошлым и настоящим клуба. И пока история зацикливается ее закадровым голосом, мы постепенно вспоминаем, что посмотрели документальный фильм на PornHub.

Повествование условно разделено на несколько глав. Трудно сказать, расположены ли они в хронологическом порядке. Рискну предположить, что это скорее разделение на определенные темы, со стремлением раскрыть важные для героинь аспекты работы и жизни. Для человека, привыкшего к Netflix-стилю документального и независимого, фильм может показаться сумбурным. К общему смятению добавляется периодическая невозможность понять о чем героини разговаривают. Ведь обилие слэнга и манера речи выходят за рамки понимания. Но жаловаться на такое, это все равно что просить петь оперного певца потише.

Еще несколько слов о сумбурности. На странице фильма сказано, что режиссер, Лейла Вайнрауб, является концептуальным художником. И этот факт способен расставить все по полочкам. Если зритель хоть раз был в музее современного искусства и знаком с видео инсталляциями, то ему данная работа будет более понятной. Ритм, картинка, звук, титры. Все это словно сошло с необъятной белой стены центра современного искусства хоть в Европе, хоть Азии. А на минуточку, фильм демонстрировался в Нью-Йоркском музее современного искусства. История же балансирует между специфичностью и понятностью.

С одной стороны перед нами часовая видео инсталляция с невызывающим вопроса наполнением. А с другой стороны у нас документальный фильм с разорванной, почти непонятной, хронологией и откровенным взрослым контентом. И две эти идеи сходятся прямо по середине. Прямо на сайте PornHub. И кажется, для презентации фильма обитателям сети интернет, это идеальное место.