Птица высокого полёта (2018)

Обидно признавать, но фильм ушел и не оставил после себя никаких ощущений. История борьбы очень доблестного баскетбольного агента и империи зла в лице НБА рассказана неплохо, но этот фильм не для меня. Хотя как так-то, ведь я прекрасно понимаю, о чем речь, в чем нюансы и что такое жесткая кепка зарплат.

Вдвойне обидно это осознавать, отдавая должное режиссуре, приятным персонажам, актерской игре Андре Холланда. Он тут шикарен. Но сама тема… Да, аннотация кошмарна. Никакой прибыльной и чрезвычайно опасной авантюры нет и близко. «Птица высокого полета» — фильм о том, как блестящий баскетбольный агент Рэй Берк и его не по годам толковая ассистентка будут спасать сезон в Национальной Баскетбольной Ассоциации. Реализовывать свой план герой будет запутанно, с дипломатической игрой в виде долгих диалогов и нлп.

Беда «Хай флаин берд» в том, что для обычного зрителя часть сюжетных ходов останется за гранью понимания (кино-то специфическое). Ну а тем, кто в этом соке варится, придется поверить Содербергу на слово, что на всю лигу нашелся только один человек, заинтересованный в том, чтобы сезон состоялся.

Да, и странно, что это не творение Спайка Ли. Ведь в фильме больше черного, чем в черном Кклановце. Богатые белые украли игру, все давно помешаны на деньгах, и лишь простой старый тренер-негр помнит, какого цвета сердце у баскетбола. Ну вы серьезно, что ли? А глава профсоюза игроков — негритянка-лесбиянка. Почему бы и нет, действительно, Содерберг-то категоричен. И прям монохромом рисует для непонятливых: владельцы клубов — те же рабовладельцы, несчастные игроки (которых всяк норовить обобрать) продают любовь к игре за деньги. А истина ушла из баскета вместе с доктором Джеем. Хотя, извините, это не режиссер, это сценарист. Тарелл МакКрейни, я тебя запомнил! Ты у меня еще 2 часа жизни своим «Лунным светом» отобрал! (И Оскар у «Ла-ла-лэнд»).

Из хорошего — документальные вставки-интервью с Реджиком, Таунсом и Митчеллом. Их было слушать интересно, хотя Таунса Содерберг выставил не в лучшем свете с его монологом про то, как отсеивать лишних людей в своем окружении.

Пожалуй, еще кое-что в этом отчете будет уместно: история так и не состоявшейся главной стритбольной битвы в Ракер-парке (отлично рассказанная smoove в своем блоге) заставляет усомнится в главном сюжетном ходе фильма. Там лига принудила повиноваться топовых звезд во главе с Шаком. Вряд ли бы в реальности такой финт сработал спустя 14 лет.

Итого — фильм про баскетбол без баскетбола. С надуманным сюжетом. Хорошей режиссурой и актерской игрой. С очень явным посылом. Да что там, скажу прямо — по мне «Птица высокого полета» — расистский фильм…

Может, белые и не умеют прыгать, но это не значит, что игру они любят меньше, чем ребята из Гарлема.

Технологичность кинопроизводства является притчей во языцех, хотя называть технологичностью устоявшуюся повседневность как-то чересчур пошло. Всё чаще кино попадает со смартфона в смартфон, как в очередной раз проделывает Содерберг — снимая на Айфон, выходит на Нетфликсе. При этом формат и картинка прекрасно отличаются, и в лучшую сторону. Кино всё ближе к литературе, чем к театру — теперь это не событие города и не план прогулки на выходной день. Теперь это портативное времяпрепровождение.

Такое вступление простительно именно для Содерберга, который все эти грани открыл одним из первых и ныне продолжает их эксплуатировать, чувствуя себя как рыба в воде и побывав в каждом из мировых океанов. В конце января на Нетфликсе вышел очередной его фильм под названием «Птица высокого полёта», поставленный по сценарию Тарелла МакКрейни, считающегося сейчас одним из самых одарённых текстовиков Америки и уже имевшего успех с лентом Барри Дженкинса «Лунный свет». Фильм Содерберга также будет придерживаться расового строя, поскольку история расположена вокруг конгломерата с одним типом кожи, но выделяться характерными для штатов чувством ведения бизнеса и предпринимательской хитростью. В центре истории баскетбол, локаутный сезон, соглашение между лигой и игроками, контракты и их защита, а также агентская деятельность. Что с виду кажется скучным для российского зрителя, таковым и останется, если только среди них нет фанатов лиги и желающих разобраться в бесконечной финансовой стороне американского спорта, кажется, единственной среди спортивных экономик, где большинство поворотов было изучено и все правила максимально уточнены. Однако лента как раз об этом — игрокам и их агентам ещё есть, что сказать безжалостному управлению владельцев-толстосумов.

И не нужно высоких слов об экономической грамотности или уме человека, его честности и стремлении решить вопросы полюбовно. Это лишь часть спорта и частью спорта до финальных титров и остаётся. Нравоучения здесь минимальны, герои характерны только для своего внешней экспозиции, но в основном молчаливы и податливы. Узость фильма может играть с ним злую шутку, но разве ему нужна это гигантская всемирная аудитория? В рамках NBA и интереса к ней фильм Содерберга бриллиант, алмаз — выбирайте какие угодно камни, но фильм компактно описывается локальную для него сферу и уже этим достоин уважения. При том, что самого баскетбола в нём как не бывало, но режиссёру достаточно и того, что современный спорт так зависим от финансовых активов, что доллары уже превратились в мяч, а деловые пиджачки потеют больше, чем талантливые леброны.

В этом свете характерна работа творческой бригады — в операторском взгляде наибольшее внимание уделяется широте пространства, внушительные по объёму диалоги задают максимальный темп ленты, чтобы зритель не всхрапнул летаргическим сном при перечислении терминологии (даже самые отъявленные фаната и дельцы американских спортивных лиг вряд ли вынесут всей этой бесконечно конъюнктурной борьбы за права и валюту), а почувствовал себя причастным и даже разбирающимся (скажем так, хитрости главного героя — тоже не из разряда гениальности). Чэбэшные вставки с интервью, пародирующие рекламу любой американской лиги и демонстрирующие, что игрок — не более, чем продукт в руках хозяина, пусть сколько бы он искренне не признавался в любви к игре.

Всё остальное — шутливый въедливый расизм, медиапространство внутри современного медиапространства, встречи с юными воспитанниками — не более, чем манипулирование героя и самого Содерберга. В конечном итоге, каждый ищет личную выгоду и личный интерес, в особенности, для того, чтобы кормящая его машина не просаживала свой двигатель. А разве можно и нужно иначе?

2.3.2019

Когда Стивен Содерберг несколько лет назад заявил, что он прощается с киноискусством, то ему надо было быть более конкретным. Очевидно, он имел в виду, что после недооцененного сериала «Больница Никербокер» и громогласного объявления о выходе из кинобизнеса он приложит руку к парочке экспериментов: модной «Удаче Логана» и дискомфортному «Не в себе». Настал 2019-й и Содерберг решил вернуться в зону творческого комфорта с «Птицой высокого полёта» — произведение вышло более… содербергским, чем «Логан» или «Не в себе», но, кажется, каким-то бездушным. Болтологическая спортивная драма без спорта рассматривает широкий спектр проблем, с которым сталкиваются чернокожие игроки в баскетбол, а на практике зрелище вышло серым, скучным, неконцентрированным и циничным. Выкуси, Джерри Магуайер!

Итак, сообразительный спортивный агент Рэй продвигает Эрика — молодого и честолюбивого игрока в баскетбол, готовящегося дать старт профессиональной карьере. Грянул локаут — командам запрещено проводить сделки между собой, обмениваться и торговать игроками, а баскетболисты не могут тренироваться у профессионалов НБА. У Эрика же на руках подписанный контракт, но денег он не получит. Локаут влияет на прибыль и карьеру Рэя — приходится последнему улаживать конфликты.

Эмоции никогда не были сильной стороной Содерберга, и весьма странно, что режиссер решил обратиться к полноценному процедуриалу. Результат оказался растянутым, с одной стороны, и каким-то усеченным, если взглянуть на сюжет с другой точки зрения. Похоже, что Содерберг руководствовался чувствами какой-то доморощенной американской справедливости, когда приступал к съемкам фильма, но махинации его персонажей слабо понятны. В некотором смысле каждый из героев действует по-своему, но ни других экранных личностей, ни зрителя в свои планы не посвящает. Возникает диссонанс: по сути «Птица высокого полёта» становится серией разговоров ни о чем, и тем не менее с объединяющей сутью — миром профессионального баскетбола. Нельзя отрицать достоинства истории или её художественную ценность, но надо быть честным: девяностоминутный фильм о спорте без спорта немного бьёт по мозгам, так как он информативен, а не занимателен.

Во всем проекте явно наблюдается расовая составляющая. Большинство героев фильма — афроамериканцы. Злоключения чернокожих в США также отмечены несколькими откровенно социально-актуальными выражениями, не говоря уже о том, что художественный опыт временами прерывается на вполне себе документальные интервью с профессиональными игроками. Эти перерывы на интервью работают как подход к загадочному и далекому баскетболу, о котором «Птица высокого полёта» повествует, но никогда не показывается. Требуется мужество, чтобы сделать фильм про баскетбол без баскетбольного мяча, однако так ли оно нужно?

Слишком медленный и… слишком своевременный (?) фильм ощущается исключительно как комментарий Содерберга о теме, которая его волнует. Разделить его страсть могут, вероятно, только те, кто увлечены спортивным бизнесом — эти зрители действительно могут счесть «Птицу высокого полёта» увлекательным и загадочным проектом. Остальные же рискуют нарваться на кажущуюся лишенную смысла картину о цинизме и предрассудках, в которой вполне могло быть скрыто гораздо большее.

5 из 10