Невозможно маленький объект (2018)

Красивый меланхоличный фильм об одиночестве, приправленный философией времени и чёрных дыр. Общение в детстве непринуждённо, и для того, чтобы закрепить дружбу навсегда, не требуется больше двух камешков из реки. Но наш мир пространственно-временных переходов разрывает вечную дружбу бесконечного детства большим взрывом личного одиночества, и тогда потерянная молодая душа начинает интересоваться другими вещами, безнадёжно разбросанными в хаосе необжитого мира.

Каждая - своими вещами. И у любого взрослого уже может появиться свой язык, непонятный другому. Главный герой фильма - голландский фотограф - и его девушка плохо понимают друг друга. Вроде бы фотография - простая вещь, но разница между слоями на изображении, подчёркивающими отчуждённость, и личной фотосессией, и есть разница в языке и понимании мира, вскрывающая одиночество каждого.

В ночи азиатских тропиков фотокамера случайно фиксирует первые секунды после очередного большого взрыва. Ребёнок, запускающий воздушного змея. Её друг уезжает, а на дружбу со взрослым, оказывается, нельзя положиться. Сяо Хань словно разматывает нить своей будущей жизни, поднимая светящегося змея, который будто бы сможет уловить верное направление её пути, преодолев яркой устремлённостью ввысь давящие серостью в ночи стены городской застройки.

На расстоянии длиной в тысячи километров и десятки лет то же переживал и мальчик, ставший фотографом. На расстоянии длиной в жизнь то же переживала и пожилая дама, случайная спутница в самолёте. Первые секунды после взрыва объединяют, независимо от возраста, времени и национальности. Фильм, уловивший единство человечества, не может быть ни восточным, ни западным, и смотрится универсально. Как классика, напоминающая о себе словами отца ищущего фотографа о своём Доме. Бежать от себя и искать новое – это одно и то же, говорит отец. Это звучит назидательно, не к месту за столом и непонятно. Ещё одно одиночество, врывающееся из будущего. Которое наступит для любителя фотографии, когда он найдёт то, что ищет. И тогда слова отца войдут в сердце размотавшего нить змея до предела и обретшего в спокойствии найденного свой Дом.

6 из 10