Невиновный (2018)

Бывают сериалы, от которых захватывает дух, тогда как от других хочется плеваться. Лучшие и худшие, их немало. Но гораздо больше таких, которые эмоций не вызывают вообще. Посредственные, усредненные, не плохие и не хорошие. Они не затягивают, но они и не слишком скучны. Ни рыба, ни мясо, что-то безвкусное. К такому типу относится мини-сериал «Невиновный», настолько блеклый, что его просмотр по вечерам превращался в неизбежную отчаянную борьбу со сном, далеко не всегда успешную. Он не плох, но и ничего выдающегося нет. Просто никакой.

В простом и незамысловатом названии «Невиновный», заключена некая ирония и сама суть сериала, в котором главным героем оказывается человек, освобожденный не по причине заглавной невиновности, а по причине недоказанности вины, а это совершенно другое. Данное обстоятельство в расследовании давнего убийства означает неизбежное восстановление статуса-кво, возврат к исходному состоянию, но есть одно значимое «но»: невозможно повернуть время вспять, невозможно вычеркнуть семь лет из жизни всех задействованных лиц. Вновь начавшиеся поиски справедливости и правосудия теперь неоднозначны, ведь жизнь изменилась, худо-бедно наладилась, где-то даже стала счастливой, а развитая вновь бурная деятельность все рушит, доказывая эфемерность счастья, фундаментом которому было чье-то горе. Пусть справедливость необходима, но теперь она горька, теперь она не выглядит так уж нужной, потому что время лечит все, даже такие раны. Такое рассуждение с моральной точки зрения, конечно, сомнительно, но с человеческой понятно, и нехотя жалеешь всех участников истории, чья жизнь начинает рассыпаться в прах от принятого, точнее, не принятого судом решения.

Главному герою — так называемому «невиновному» Дэвиду — сопереживать очень тяжело, ведь первые же его действия на экране агрессивны и резки. Конечно, это можно объяснить многолетним заключением, но объяснение не означает симпатию. Впрочем, не менее отталкивающими являются все герои, кроме, может, выросших детей: единственных точно невиновных жертв и заложников ситуации среди вечно что-то скрывающих взрослых. Интересна роль девушки-детектива, которая в поиске справедливости точно слон в посудной лавке легко и непринужденно рушит чужие жизни. С одной стороны, она права в своем якобы непредвзятом профессионализме, и противопоставленный ей ее предшественник со своим самосудом выглядит куда менее адекватно. Но с другой, она жестока к людям, и, сама того не замечая, она так же предвзята, просто в другую сторону. В то время, как вернувшийся папаша и его старые знакомые из прошлого портят друг другу жизнь, детектив только подливает масла в огонь разбитых судеб в отсутствие конкретных доказательств чьей-то вины, то есть наступает на те же грабли, пусть и в другом порядке. Единственный вывод, который можно сделать из этой каши, заключается в том, что объективности всегда мешает любая симпатия, но это чувство человеческое, его трудно вычеркнуть, и как преодолевать сию проблемы, сериал ответа не дает.

Неспешно даже в условиях всего четырех серий развивающийся детектив увенчивает какой-то маловразумительный финал, никак не вяжущийся с событиями предыдущих серий. Зачем вытаскивать на свет божий чье-то грязное белье, погружать зрителя в хитросплетения отношений жителей британской глубинки, тщательно выстраивать их любовь и ненависть, если решено все завершить абсурдным финалом в стиле «убийца — дворецкий»?.. Зачем искать мотивы и доказательства, если для разрешения загадки не важно ни то, ни другое, а к ответу герои приходят чисто случайно и на основании ничем не подкрепленных догадок?.. Авторы явно попытались сыграть в неожиданность, но не смогли достойно объяснить выбор своего убийцы, и такое завершение первого сезона вызывает лишь сожаление.

Атмосфера в «Невиновном» исключительно убаюкивающая: размеренная почти медитативная спокойная музыка, тихое бормотание голосов героев, редко испытывающих сильные эмоции, спокойные краски… Ох, как все это навевает сон — лучше любого снотворного. Вечером смотреть невозможно, слишком велик риск уснуть, не досмотрев серию. В остальном же ничего особенного: спокойная холодная глубинка, размеренная жизнь, никакой суеты… Была бы романтика, но вышла тоска.

Хотя «Невиновный» не так уж плох, я не могу ему простить того, что во время просмотра приходилось отчаянно бороться со сном. Ни один сериал не вызывал такого чувства. Потому что слишком спокойно, равномерно, безэмоционально. Здесь есть, конечно, эмоции боли и безнадежности, но вот любви, страсти, преданности, даже настоящей дружбы нет совсем. Все это приводит к общему ощущению скуки, которой, быть может, сериал и не заслуживает.