Листья травы (2018)

«Листья травы» — перевод более точный и куда более поэтический, нежели западное «Grass» («Трава»). Названия фильмов у Хон Сан-Су редко отличались образностью, но новый фильм — исключение из общего списка.

Его также можно было бы перевести как «Травинки». И действительно, как ребенок полный любопытства изучает травинки, так молодая писательница наблюдает за посетителями кафе и подслушивает их истории. Все, что не было проговорено вслух, писательница додумывает сама.

Эти сюжетные линии почти не пересекаются друг с другом. Они словно растут отдельно, как саженцы в ожидании, когда режиссер посадит их в одну клумбу — или за один столик. Крохотные истории похожи друг на друга как и большинство фильмов Хон Сан-Су, но каждая требует к себе отдельного внимания. В этом один из ключей к пониманию кинематографа корейца: все человеческие драмы похожи одна на другую; но, когда драма происходит с тобой, — это перестает иметь какое-либо значение, потому что ты встретишь эту драму впервые.

В то время, когда в философии искусства царит убеждение, что все истории уже давно рассказаны, и ничего нового не придумать, Хон Сан-Су говорит об обратном: одинаковых историй не бывает, если их рассказывают разные люди.

Уникальность опыта противопоставляется единому и всеобщему духу трагедии, который неожиданно вошел в его кино вместе с черно-белой гаммой в его, возможно, лучшей картине «На следующий день». Лишившись красок, будничная жизнь вдруг вошла в поле вечного. И даже очевидная отсылка к современным реалиям — например, появившийся в Корее запрет на распитие алкоголя в публичных местах, из-за которого герои тайком проносят в кафе соджу — становится знаком постоянства. Герои фильмов во вселенной Хон Сан-Су будут пить всегда, вечно. Все как один, но каждый по-своему.