Королевская игра (2017)

- Блин, Нобуаки, ну почему ты мне помогаешь?!

- А разве нужна причина?

***

Скажу сразу: я не только не рекомендую «Королевскую игру» к массовому просмотру, но и поставил бы ей возрастной тэг «25+». Хотя перед нами вещь исключительно сильная — даже на уровне серьёзного кино.

Я бы отнёс «King`s Game» к категории «предупреждение». В литературе сразу на ум приходят «Эдем» Станислава Лема и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга; в кино — фильмы «Попутчик» с Рутгером Хауэром, «120 дней Содома» Пьера-Паоло Пазолини и «Забавные игры» Михаэля Ханеке. Почти все упрёки, адресованные сериалу, — это самые обычные раздражённые придирки, сделанные исключительно от плохого настроения и визуально растревоженной нервной системы. На самом деле аниме выполнено на очень высоком уровне. Рисовка удачно напоминает по стилистике гениальный и схожий «Another», напряжение держится так, что дыхание забываешь перевести; характеры персонажей полноценные и предельно разные, выписанные с невероятной для лёгкого жанра житейской достоверностью. Никакого показушного бодрячества и сценарных подстав — всё правдиво и натурально (хотя порой даже слишком).

Перейду сразу к главному: что же такое на самом деле «Королевская игра»? К сожалению, ответ неутешительный: это и есть квинтэссенция нашей повседневной жизни. Нравится это или нет. Просто авторы использовали известный художественный приём: «Смысл, увеличенный до абсурда». Исключительно для того, чтобы суть проблемы была лучше видна. До режущей боли в глазах.

Итак, школьникам на смартфоны (адское изобретение, по-моему) поступают от некоего «короля» жуткие и бессмысленные повеления, невыполнение которых беспощадно карается — а порой беспощадность кроется и в самом исполнении. Но, скажите, разве такое не напоминает наше реальное существование? Разве не приходится человеку во все времена и эпохи выполнять зачастую глупые и преступные приказы военных, политиков, паханов и начальничков помельче? Разве мало выстраивается карьер, когда нижестоящих безжалостно растаптывают? Разве не пускаются в ход руки-ноги-локти-зубы при желании урвать кусок пожирнее? Я уж не говорю о чисто физическом выживании в экстремальных ситуациях, когда закон «умри ты сегодня, а я завтра» начинает главенствовать на подсознательном уровне. И чем это принципиально отличается от нашей анимешной «королевской игры»?

Да ничем. Просто в «King`s Game» эту проблему запредельно укрупнили и ткнули ей нам в лицо. И не понравилось — ох, как же не понравилось!

На философском уровне сериал элементарен, но эта элементарность, как и любая подлинная истина, зачастую неподъёмная. Извольте: подчиняясь и убивая, ты можешь уцелеть. При отказе стать нравственным мерзавцем шансов нет никаких — неведомая система наказывает без снисхождения на случайности. Ваши действия? Ваши, Карл, именно ваши, здесь и сейчас!

Вот с ними-то, родимыми, вся и засада. Усвоенная из учебников и родительских наставлений, этика нам говорит: оставайтесь людьми, действуйте сообща, и тогда, быть может… (чёрта с два!) А практический смысл требует забить кол на всю эту слюнявую хрень и действовать по принципу: «Каждый сам за себя, один бог за всех да и того нету». И выбирает тут не ум, но та самая таинственная духовная природа, которая, собственно, и отличает человека от зверя: «Животные жизнь берут, лишь люди жизнь отдают». И мне не доводилось, пожалуй, видеть столь наивного и вместе с тем истинно христиански-божественного по сути непротивления злу, как это показано в самой страшной девятой серии («Я подстригу тебе волосы в последний раз…»)

Мальчишки и девчонки, которых поначалу воспринимаешь как запуганных марионеток, оказываются Личностями. Мне больше всего запомнились железная и несгибаемая Риа Ивамура и отчаянная аристократочка Риона Мацумото («Не забывай добавлять к моему имени «сан», иначе общаться не буду!»), которая своей безнадёжно-трогательной любовью-гибелью поставила точку в очередном этапе Игры. Игры, не поддающейся исправлению в качестве программы с вычисляемым багом — она будет длиться, пока существует Человечество…

Такие дела, получается! Мы в матрице. Нынешняя цивилизация «хомо сапиенс» насквозь гнила и безнадёжна, если в ней даже теоретически возможно такое дьявольское шоу, как в этом сериале. Порочный код нашего бытия надо не латать, а переписывать с нуля. Да только как? С чего начать? И, главное, кого возьмём в новые нравственные программисты? Очередного сильного вождя, новое религиозное утешение, прагматичную технократию? А вдруг опять критический сбой в системе?

Эти проклятые, вечные вопросы буквально ломятся в сознание при просмотре. И, как водится, ответа нет. Изначальная и конечная безвыходность сценария абсолютны, и винить в циничном злодействе даже бессердечную Нацуко Хонда трудно («Мать вашу, я же только хочу выжить, вот и всё!»). Одноклассники и не обвиняют, но и не позволяют ей стать вторым лидером. Хотя, казалось бы, Нацуко призывает к борьбе во имя себя самих, любимых, — пусть и любыми способами — а стратегия Нобуаки пассивна, но именно её принимают почти все. Его кажущуюся слабость, милосердие и готовность поддержать друзья считают Силой — и это главное, ради чего мы и посмотрели «Королевскую игру». Хотя ей больше подходит название «Бесконечная пытка». Все герои гибнут, а бессмысленная приказная карусель закручивается снова. И мне думается, что конечные слова -титры: «Продолжение следует…», так взбесившие многих оценщиков, относятся не к новому сезону, а к нам, зрителям. «Не спрашивай, по ком звонит колокол» — окончание фразы общеизвестно.

И вместе с тем аниме не оставляет ощущения полной безнадёги, как, скажем, упоминавшиеся «Забавные игры». И дело даже не в том, что всем, не предавшим свою душу героям, полагается хорошая карма и достойное перевоплощение (слова, слова, слова…) Это именно то потаённое произведение, которое может понадобиться к пересмотру совсем не скоро и не целиком. Но, возможно, наступит время, когда вам будет отчаянно плохо, совсем невмоготу или близко к этому — и вот тогда «Ousama Game The Animation» придёт на помощь. Лично для меня это очевидно, но категорических обобщающих выводов делать не берусь…

Напоследок хочу выразить искреннее уважение всему коллективу авторов (числом 122), поднявшим и осилившим тяжкую, неблагодарную ношу задуманного и исполненного действа. «Невыносимую лёгкость бытия», как сказал бы писатель Милан Кундера.

10 из 10

(Сокращённый вариант моего отзыва на «World-art»).