Камера (2016)

Люди — достаточно примитивные животные. Когда надоедает быт, или тухнет брак, или становится поперёк горла работа, они не придумывают ничего лучше, чем засесть в компьютерные игры либо зарегистрироваться на сайте знакомств. Любая пропиаренная чепуха в глазах унылого «хомо сапиенса» современности выглядит как настоящее спасение от чувства постепенного умирания. Подешевела кастрюля в супермаркете — счастье. Купленное платье оказалось в тон губной помаде — счастье. Бока сбросили жир — счастье. Интернет снова заработал после оплаты — счастье. Кто-то отвесил комплимент, пообещав достать звезду с неба — счастье. Любая имитация счастливой вспышки характеризуется как начало новой жизни. И только избранным дано понимание, что начать новую жизнь возможно только в том случае, если покончено со старой.

«Камера», казалось бы, об исследовании женского одиночества и о попытке его ликвидировать. Но режиссёр не делает ровным счётом ничего, чтобы углубиться в данную тему. Он не обостряет ситуацию, даже толком не создаёт нормального конфликта, не позволяет героине выйти из зоны комфорта, не отвечает на самостоятельно поставленные вопросы, не пытается прыгнуть выше собственной головы. Как и главная актриса, явно не понимающая, чем актёрская игра отличается от обычного подражания ей, когда вместо персонажа — просто говорящее тело. Может, не стоит брать в проект говорящие тела? Может, им место по ту сторону камеры, например, чтобы приносить и убирать реквизит?

Сюжетов о бабе, уставшей быть просто бабой, да ещё пребывающей замужем (беда не приходит одна), в кинематографе, как и в литературе — море. Исход таких баб… ладно, ладно, не буду сексистом, женщин, чаще всего представляет нам три варианта. В первом женщина пускается во все тяжкие: бросает работу, разрывает опостылевшие отношения, собирает чемоданы для переезда в новый дом или длительного путешествия, ну а если случай очень специфический — организовывает оргию (примеры тому можете найти в некоторых американских комедиях). Во втором женщине удаётся смириться с действительностью, спасти брак и найти нирвану в самой себе. В третьем женщину ждёт смерть или депрессия.

Что же нам предлагают здесь? А нифига! Короткометражка имеет самый тупой и непонятный финал из всех тупых и непонятных финалов на свете. Но даже то, что призвано развиваться до финала, стоит на месте, как застрявший в поле товарняк. Главная героиня с сентиментальным именем Милана желает разобраться в том, что не так с её жизнью. Как уже упоминалось, классический случай. Какие действия она предпринимает? Правильно: никаких, кроме нытья. Нытья. И ещё нытья. Правда, периодически она молчит. Это лучшие моменты в фильме.

Вот и всё. Да-да, вы не ослышались. Точнее, ваши глаза не поразила катаракта. Я написал верно! Вот. И. Всё. Короткометражка, по сути, только о том, как прекрасная бесхребетная леди зависла в рутине собственного существования, а выбралась она или нет — решайте сами.

Наблюдать это скучно, мрачно, нелепо. Актрисе нужно зарегистрировать срочную ссылку в Голливуд, на самые жестокие и бескомпромиссные курсы обучения актёрскому мастерству. Сценариста — отпустить на вольные хлеба, потому что о нём мы ничего толком не знаем. Режиссёру — перестать снимать так называемые «семейные драмы» и вернуться к чёрно-белому арт-хаусу, какой мы наблюдали ранее в его притче «Дорога». А зритель… ну, скажем так, зритель тут единственный, кому повезло решать за себя самому.

1 из 10