Человек с Mo'Wax (2016)

Что можно подразумевать под музыкой Джеймса Лавеля?

Миксы и ди-джей сеты?

Компиляции, от дебютной Cream Live Two до многочисленных FabricLive и Global Underground?

Альбомы Unkle, группы, чьим бессменным участником он является уже более 30 лет?

Или релизы его лейбла Mo'Wax?

Утвердительно нельзя ответить ни на один из вопросов.

Название фильма идеально. «Человек из АНКЛ» звучно, но ассоциируется с другой индустрией. «Человек с Mo'Wax» заключает в себя одновременно и отсылку к знаменитым агентам, которые повлияли на юного Лавеля и дали название группе (изначально Men from U.N.K.L.E.), и заявляет личность главного героя. Потому что человек с Mo'Wax – это только он, и никто другой.

Для рассказа о жизни Лавеля была собрана разношёрстная компания: мама, рассказавшая о первых годах сына в индустрии, и многочисленные коллеги – ди-джеи, продюсеры, звукоинженеры. Выделяются Пабло Клементс и Ричард Файл, бывшие частью Unkle, и Джош Хомме, большой друг Джеймса. Сам Лавель, как мудрый старец, появляется на архивных съёмках, поясняет некоторые моменты закадровым голосом и лишь в финале немного отвечает на вопросы.

Идея снять документалку про ди-джея пришла режиссёру Мэттью Джонсу (это его дебют, в прошлом он был продюсером к/м) году в 2014-ом, но в фильме присутствуют эпизоды из прошлых лет, когда оператор буквально ходил по пятам Лавеля. Такова публичная жизнь звезды – всегда быть на виду. Для кого делались те видеозаписи не поясняется, да и надо ли. Как обязательный атрибут – кусочки концертов, старых интервью и ролики с семейной жизнью. Всё вместе создаёт полную, сверхинформативную картину.

Фильм драматургически выстроен как трагедия. Немногие до просмотра были в курсе, насколько тяжёлой была жизнь Джеймса. Человек, который у большинства меломанов ассоциировался с творчеством Unkle и главным трип-хоп лейблом девяностых, устами опрашиваемых превращается в какого-то жёсткого брюзгу и никудышного музыканта.

Практически каждый говорит о том, что Лавель никогда не писал музыку, но при этом всегда был блестящим A&R менеджером. Хотя с ним было очень тяжело работать. И мама с рассказами о том, что маленький Джеймс менял друзей каждый год, подливает масла в огонь. В процессе выясняется статус никудышного семьянина (два развода) и не самого лучшего отца (он признаёт это сам), а целая серия творческих неудач (промежуток с 1999 по 2014 год наполнен ими под завязку) окончательно дополняют печальный жизненный паззл. Примерно две трети повествования – падение в бездну. Злая правда, которая оказывается внезапной в фильме про героя электронного андеграунда.

Трагедия Лавеля заканчивается не с финальными титрами. Глупо было снимать о ныне живущем музыканте абсолютную драму, и потому последние 20-30 минут фильма возвращают надежду. Они посвящены фестивалю Meltdown, хэдлайнером которого Джеймс стал в 2014 году. Это событие напомнило о ди-джее тысячам людей, которые по юности заслушивались релизами Mo'Wax, но за долгие годы позабыли, с кого всё начиналось.

Не преувеличение, что Лавель был на самом дне – ни группы, ни семьи, ни друзей, ни дома (жил в гараже с коллекцией пластинок – его единственное богатство). Но на мероприятие съехалось много людей, которым оказалась не безразлична судьба человека из их прошлого. Как в искусном триллере, на десерт сценаристы преподнесли беседу с самым важным коллегой главного героя. Так началось формирование новой личности продюсера и новый этап в жизни Unkle. Трагедия, но с хэппи-эндом.

Тем не менее послевкусие у фильма довольно горькое. Его художественная составляющая является настоящим достижением. Прям не документалка, а драма в четырёх актах (начало, годы успеха, годы падения и Meltdown). В жизни Лавеля были алкоголь и наркотики, но надломили его не они, а неправильные решения в самое неподходящее время (с кошмарными последствиями, что с годами накатывались друг на друга как снежный ком). Риск – благородное дело, но «Человек с Mo'Wax» напоминает, что каждый риск должен быть оправдан.