Человек с Mo'Wax (2016)

Человек с Mo’ Wax — легенда, разложенная на пазлы

Это один из тех удивительно странных и тонких кейсов, в которых кино перестаёт быть просто фильмом, а становится чем-то вроде медитации на тему того, как человек превращается в легенду, а потом не может эту легенду удержать.

Джеймс Лавелл vs Mo' Wax: человек или миф?

Лавелл — создатель культового лейбла Mo' Wax и проекта UNKLE, человек, запустивший трип-хоп на новую орбиту. Но фильм ловко показывает, что Лавелл перестаёт быть просто человеком — он становится мифом, который сам же и создал. Парадокс в том, что чем успешнее ты строишь свой миф, тем сильнее он тебя вытесняет. В итоге автор оказывается пленником собственной легенды.

Документалистика как философская игра

Фильм построен как головоломка: интервью, архивные кадры, музыка, личные признания героев. Всё это не просто «рассказ» — это сборка пазлов. И здесь зритель сам становится соавтором, потому что именно он должен собрать из разбросанных фрагментов историю человека, который и сам себя до конца не собрал. Получается, фильм не только показывает тебе легенду — он позволяет её пережить.

Идентичность как семиотический коллапс

Музыка, знаменитости, амбиции, конфликты, взлёты и падения — это не просто части биографии, а знаки, которыми Джеймс Лавелл попытался обозначить самого себя. Но эти знаки начинают жить своей жизнью. Возникает эффект Бодрийяра — реальность заменяется симулякром, миф замещает человека. В какой-то момент уже неважно, кто был Джеймс Лавелл — важно, что он значил.

UNKLE — звук как ключ к сознанию

Особая роль здесь у музыки UNKLE. Она не просто фон или саундтрек. Это тот самый язык, на котором Лавелл пытается общаться с самим собой. Звуки UNKLE — это голос сознания героя, его внутренние переживания, его попытки удержать контроль над тем, что происходит. И в итоге именно музыка оказывается единственным настоящим связующим звеном в этом хаосе символов и образов.

Легенды как валюта культуры

Лавелл, DJ Shadow, Том Йорк, Ричард Эшкрофт — фильм не жалеет звёзд. Здесь всё пропитано атмосферой легендарности. Но при этом ты понимаешь: быть легендой — это не слава и деньги. Это всегда риск утратить собственную идентичность. Это постоянное напряжение между образом и человеком.

Что я думаю:

«Человек с Mo’ Wax» — удивительно умный и тонкий фильм. Он не просто рассказывает историю, он конструирует её вместе со зрителем. Он показывает, как человек становится мифом, а потом пытается вернуть обратно свою человечность.

Фильм складывается как головоломка, которая в конце становится гораздо больше, чем просто биографией одного музыканта. Он становится философским эссе о том, что значит быть собой в мире, где твоё сознание давно стало частью публичного мифа.

Фильм я искренне рекомендую — он тонкий, умный и оставляет после себя странное и очень важное чувство: может быть, все мы, пытаясь быть легендами, забываем о главном — как быть просто людьми.

Что можно подразумевать под музыкой Джеймса Лавеля?

Миксы и ди-джей сеты?

Компиляции, от дебютной Cream Live Two до многочисленных FabricLive и Global Underground?

Альбомы Unkle, группы, чьим бессменным участником он является уже более 30 лет?

Или релизы его лейбла Mo'Wax?

Утвердительно нельзя ответить ни на один из вопросов.

Название фильма идеально. «Человек из АНКЛ» звучно, но ассоциируется с другой индустрией. «Человек с Mo'Wax» заключает в себя одновременно и отсылку к знаменитым агентам, которые повлияли на юного Лавеля и дали название группе (изначально Men from U.N.K.L.E.), и заявляет личность главного героя. Потому что человек с Mo'Wax – это только он, и никто другой.

Для рассказа о жизни Лавеля была собрана разношёрстная компания: мама, рассказавшая о первых годах сына в индустрии, и многочисленные коллеги – ди-джеи, продюсеры, звукоинженеры. Выделяются Пабло Клементс и Ричард Файл, бывшие частью Unkle, и Джош Хомме, большой друг Джеймса. Сам Лавель, как мудрый старец, появляется на архивных съёмках, поясняет некоторые моменты закадровым голосом и лишь в финале немного отвечает на вопросы.

Идея снять документалку про ди-джея пришла режиссёру Мэттью Джонсу (это его дебют, в прошлом он был продюсером к/м) году в 2014-ом, но в фильме присутствуют эпизоды из прошлых лет, когда оператор буквально ходил по пятам Лавеля. Такова публичная жизнь звезды – всегда быть на виду. Для кого делались те видеозаписи не поясняется, да и надо ли. Как обязательный атрибут – кусочки концертов, старых интервью и ролики с семейной жизнью. Всё вместе создаёт полную, сверхинформативную картину.

Фильм драматургически выстроен как трагедия. Немногие до просмотра были в курсе, насколько тяжёлой была жизнь Джеймса. Человек, который у большинства меломанов ассоциировался с творчеством Unkle и главным трип-хоп лейблом девяностых, устами опрашиваемых превращается в какого-то жёсткого брюзгу и никудышного музыканта.

Практически каждый говорит о том, что Лавель никогда не писал музыку, но при этом всегда был блестящим A&R менеджером. Хотя с ним было очень тяжело работать. И мама с рассказами о том, что маленький Джеймс менял друзей каждый год, подливает масла в огонь. В процессе выясняется статус никудышного семьянина (два развода) и не самого лучшего отца (он признаёт это сам), а целая серия творческих неудач (промежуток с 1999 по 2014 год наполнен ими под завязку) окончательно дополняют печальный жизненный паззл. Примерно две трети повествования – падение в бездну. Злая правда, которая оказывается внезапной в фильме про героя электронного андеграунда.

Трагедия Лавеля заканчивается не с финальными титрами. Глупо было снимать о ныне живущем музыканте абсолютную драму, и потому последние 20-30 минут фильма возвращают надежду. Они посвящены фестивалю Meltdown, хэдлайнером которого Джеймс стал в 2014 году. Это событие напомнило о ди-джее тысячам людей, которые по юности заслушивались релизами Mo'Wax, но за долгие годы позабыли, с кого всё начиналось.

Не преувеличение, что Лавель был на самом дне – ни группы, ни семьи, ни друзей, ни дома (жил в гараже с коллекцией пластинок – его единственное богатство). Но на мероприятие съехалось много людей, которым оказалась не безразлична судьба человека из их прошлого. Как в искусном триллере, на десерт сценаристы преподнесли беседу с самым важным коллегой главного героя. Так началось формирование новой личности продюсера и новый этап в жизни Unkle. Трагедия, но с хэппи-эндом.

Тем не менее послевкусие у фильма довольно горькое. Его художественная составляющая является настоящим достижением. Прям не документалка, а драма в четырёх актах (начало, годы успеха, годы падения и Meltdown). В жизни Лавеля были алкоголь и наркотики, но надломили его не они, а неправильные решения в самое неподходящее время (с кошмарными последствиями, что с годами накатывались друг на друга как снежный ком). Риск – благородное дело, но «Человек с Mo'Wax» напоминает, что каждый риск должен быть оправдан.