Посетители (2013)

Новый фильм Годфри Реджио удался — во время показа на Московском кинофестивале значительная часть зрителей вышла из зала, не досмотрев до конца. Подобное происходило с самой первой его ленты. Но пусть это никого не смущает, потому что это — свидетельство уверенности режиссера в том, что он делает.

«Мне неинтересно делать очевидные вещи, меня больше интересует не ясность, а, если можно так выразиться, тень»

В 14 лет Реджио присоединился к католическому братству. Последующие годы он проведет в молитвах, преподавании философии и помощи неблагополучным подросткам. Криминальные истории, сильнейшие эмоции и переживания этих, по сути, детей, значительно повлияли на мировоззрение будущего режиссера. Однажды, работая с группой таких подростков он включил им фильм Луиса Бунюэля «Забытые». Духовный отклик смотрящих был искренним и непосредственным. Способ соприкоснуться с душой человека для Реджио был найден — кино. Спустя 14 лет после ухода в католическое братство, Годфри Реджио отправляется снимать загадочные фильмы, в которых нет ничего, кроме самого зрителя.

Как сейчас признается сам режиссер, ему повезло не получить проффесионального кинообразования. Очень сложно было бы найти себя в кино, будучи окруженным монументальным и подавляющим опытом мастеров прошлого и настоящего. Противник формализации образования, он утверждает, что только поиск знания внутри себя может служить опорой для чего-то подлинного и искреннего. Другими словами, давно известное высказывание Сократа — познай самого себя.

Этот фильм стал первым для Реджио снятым полностью в «цифре». Добиться от пленки такой контрастности и настолько глубокого чёрного цвета невозможно. По признанию режиссера, чёрный — это главный цвет в кино. В этой картине все появляется из него, все растворяется в нем, пропадает словно его никогда и не было. И ярый противник новых технологий вынужденно соглашается, что духовному диалогу они помешать не смогут. Каким-бы формализованным не был мир, как бы технологии не затмевали глаза людей, в основе мира лежит общая всем нам душа мира, говорить о которой можно только на языке искусства.

А попытаться привести фильм к некой системе, извлечь из него универсальный для всех и каждого смысл, мне кажется бессмысленным занятием. Единственный возможный смысл фильма заключен не в нём самом, а внутри смотрящего человека.

«Что это должно значить?». Вместо того чтобы пытаться найти логическое объяснение фильму, следует просто отстраниться, не пытаться ухватиться за что-то разумом. Почти как во время прогулки в лесу. Вы же не задаетесь вопросом: «Какое значение вот у этого дерева?»

Хотя фильмы Годфри Реджо нельзя ни с чем перепутать, он не стоит на месте и с каждым новым фильмом пытается представить своё эмоциональное познание мира в немного иной форме. Так от непревзойдённого шедевра «Кояанискатси», снятым в условиях быстрорастущих американских мегаполисов, он перешёл к картинам из жизни стран третьего мира в «Поваккатси», от монтажного фильма с кадрами живой природы «Душа мира», через небольшой мини-эксперимент «Свидетельство», к полностью цифровому, виртуальному «Накойкатси», наполненном символами, образами и знаками. Вот и новый фильм не стал исключением. «Посетители», кроме того, что потрясающе сняты в очень контрастной чёрно-белой гамме, концентрируются не на окружающем мире, но на человеке, в частности. Что интересно, и в последнем фильме выдающегося оператора и соратника Реджо Рона Фрике «Самсара», режиссёр так же отошёл от попытки заснять ускользающее время и опустился с небес до уровня человеческого лица. Хотя в фильме Фрике по-прежнему есть типичные эпизоды, которыми он прославился ещё будучи оператором на фильме «Кояанискатси», но лучшие моменты «Самсары» — это статичные крупные планы человеческих лиц и сцены, в которых демонстрируется выразительная пластика человеческого тела, которое сохраняет свою красоту несмотря на то, что мир становится всё более искусственным и механизированным.

Многие отметили то, что фильм начинается с гориллы Тришки, смотрящей в лицо зрителю, но по-моему куда важнее то, что в начале зритель видит поверхность Луны. Чуждой, серой, лишённой атмосферы планеты, вынужденной вечно следовать за своим более прекрасным старшим братом. И ведь цветовая гамма, выбранная режиссёром, что это, как не имитация освещения на Луне, где в тени темнее чёрного, а на свету ярче белого? Люди — это те самые «лунатики-селениты», которые временно оказались посетителями на сеансе фильма под названием «Планета Земля». Правда, несмотря на потрясающую красоту каждого отдельного человека, человечество саморазрушительно. И это противоречие, по сути, поставлено в первооснову. Каждый человек — симбиоз, девственной чистоты и всепроникающих мрачных красок, навсегда смешанных в самой человеческой природе.

Вглядываясь в лица, можно увидеть, как озабоченность и страх, так и искреннюю радость и наслаждение. Но главное, смотря в глаза других людей, каждый видит в первую очередь самого себя. Сам Реджо вывел в качестве эпиграфа на постеры к фильму довольно вольную цитату (в русскоязычных версиях она звучит совершенно иначе) из книги Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки»: «У нас есть Искусство, потому мы не будем разбиты от ужаса Правды». Можно сказать, что Реджо не просто сам сражается с «чудовищами», но даёт шанс каждому из своих зрителей самолично взглянуть в Бездну скрытую по ту сторону человеческих глаз.

Годфри Реджио как чёрный квадрат. Либо понимаешь, принимаешь, видишь в его фильмах, либо нет.

Фильм абсолютно апокалиптичен. Долгие планы лиц, медленные редкие картинки зданий. Тягучая обволакивающая затягивающая музыка Гласса похожа на пароходный гудок. Печаль этого звука тянет на дно. И из черноты выплывают лица. Не мигают, кажутся неживыми. Просто люди, люди, которые ведут эту планету к апокалипсису. Фильм построен на крупных планах, портретах. Само название — ПОСЕТИТЕЛИ говорит, о том, что автор воспринимает человечество как нечто временное на планете. Тяжесть взгляда гориллы наводит на мысль, что взявшие в руку палку убивают всё живое.

Из всех фильмов Реджио самый мрачный и тяжелый, но наверное вполне закономерный в его творчестве.