Перемотай это! (2013)

Сейчас есть поколение любителей кино, которое узнало всё, что они знают о кино, из VHS, популярного формата домашнего видео 1980-х и 90-х годов. Поход в кино — это не то, чем они занимаются, а лишь потребление, вызванное революцией в индустрии, которая вывела на этот формат практически все, от провозглашенной классики до материала, который переопределяет дурной вкус. Документальный фильм «Перемотайте это» фокусируется на интенсивности этих коллекционеров и создателей, которые принимают возможности VHS, сохраняя дух открытия, пока они ищут и создают малоизвестные названия, принимая эксцентричность и дух, которые когда-то заполнили полки в местном видеомагазине.

Режиссер Джош Джонсон снял «Перемотай это!» в основном о коллекционерах. Эти любопытные люди в странных очках часто рыщут по блошиным рынкам и гаражным распродажам в поисках золотых VHS-кассет, роясь в коробках, чтобы подобрать редкие названия, чтобы пополнить свою внушительную библиотеку фильмов, некоторые из которых насчитывают до 1000 кассет. В наши дни и век потокового вещания и скачивания, это квест, на который решаются немногие, стремясь заполучить кусочек забытой истории в эпоху, которая не поощряет эксперименты и не терпит непростительной халтуры. Они одержимые типы, неловкие перед камерой, но у них есть особый аппетит, делающий охоту за кассетами захватывающей, поскольку они ищут самые безвкусные, самые банальные постановки, которые только могут найти..

Коллекционирование играет важную роль в «Rewind This», слушая, как охотники за кассетами рассказывают истории о своих уловах и демонстрируют свои библиотеки, а некоторые переносят свои интересы в Интернет, чтобы создать популярные веб-сайты, посвященные нелепому (включая любовное письмо Кори Хаима 1989 года, в котором он превозносит себя, «Me, Myself and I») и жуткому (видео с тренировками Буббы Смита 1985 года «Until it Hurts», где огромная звезда настаивает на том, чтобы делиться романтическими чувствами со зрителем). Для кого-то это страсть, для других — бизнес, но универсальной темой здесь является любопытство, погружение в глубины индустрии VHS, чтобы выяснить, насколько странными были эти прибыльные предприятия. Джонсон не особенно увлечен изучением механических деталей (нет раздела, посвященного тому, как работает видеомагнитофон), но в нем есть некое историческое сходство, напоминающее о битве между VHS и Betamax за немногочисленное количество домашних зрителей в 1970-х годах, когда массы в конечном итоге выбрали более дешевый формат вместо того, который предлагал лучшее качество изображения.

Углубляясь в расцвет VHS, Джонсон исследует атмосферу Дикого Запада в лицензировании фильмов, где крупные студии с опаской относились к таким долгосрочным обязательствам, позволяя независимым компаниям вторгаться и доминировать на рынке, поставляя продукцию расширяющимся видеомагазинам, стремящимся заполнить свои полки, часто довольствуясь эксплуатационными усилиями, предпринимаемыми при крошечных бюджетах. Документальный фильм также охватывает рост продажного права (позволяющего владеть в больших масштабах), подробности японского «V-Cinema», простые удовольствия графического оформления коробки (изюминка картины) и популярность порнографии, которую многие считают причиной того, что VHS стал таким популярным, позволяя потребителям брать фильмы для взрослых в уединении своих собственных домов.

Джонсон обыгрывает ностальгический фактор VHS, порой довольно красиво, углубляясь в закоулки отрасли, подчеркивая простоту видеопроизводства и ее подход к DIY-киношколе, олицетворенный здесь Дэвидом «Скалой» Нельсоном, психом, который штамповал несколько поделок на заднем дворе. Также есть визит в Северную Каролину, чтобы встретиться с Уэйном, человеком, владеющим 100 000 видеокассет, открывающим магазин, который обслуживает фанатиков VHS, с лояльной клиентурой, готовой платить непомерные цены за полную халтуру и случайные пиратские копии. «Rewind This» искусно разоблачает такое восхищение кассетами как религию, с ее последователями, отчаянно цепляющимися за время, которое допускало такое разнообразие продукции и гордость за владение, отражая нынешнюю фетишизацию виниловых пластинок. Визуальное качество здесь не важно, но доступность и смелые выборы, создающие ощущение игры, которую современный цифровой домен не позволяет.

Интервью страстные и познавательные, любители, блогеры и поклонники делятся своими воспоминаниями и беспокойством о будущем без VHS. Лучше провести время с профессионалами, кинематографистами, которые активно участвовали в революции, с режиссером «Basket Case» Фрэнком Хененлоттером, харизматичным и достаточно знающим, чтобы вести всю дискуссию самостоятельно, хотя приятно видеть таких людей, как Атом Эгоян, Ллойд Кауфман, Билл Марголд, нестареющая Кассандра Петерсен (чей персонаж Эльвира прорвался благодаря бурной арендной деятельности) и Рой Фрумкес (из знаменитого «Street Trash»), чтобы дать интервью.

Это трогательный и познавательный фильм, в котором достаточно визуальных свидетельств, чтобы послужить машиной времени и вернуть зрителей в эпоху исследования мира посредством просмотра фильмов и поклонения физическим носителям.